村庄的味道

小的时候，我去了很多地方。我觉得很远很远的地方。

总是要走很远很远的山路，有时候也会顺着长长的公路走，走着走着，又慢慢地离开了大道，拐入一条小道。身体已经习惯了这样的行走，于是大脑就陷入了空白。几声狗叫唤醒我，一个山村就出现在了面前。

小时的我总是沉默不语，像个木头，只有我自己知道，我有着超出常人的敏锐。我能闻到一个村子的气味，这样的气味会长时间存储在我的脑海，一旦闻到类似的气味，这个村子的记忆就会一下子闪现在脑海。比如，高山上我大姨所在的村子，气味总是非常干净甘洌，并且时常有风吹响铃铛的声音，让人心声欢喜以及寂寞。我去学校必须经过的一个村子，因为长年下雨，都是烂泥的味道。还有一些村子远离城镇，你能闻到慵懒的味道，另一些村子则闻着都是富足的味道。

小的时候我还喜欢闻汽油的味道。小的时候一直在乡下，哪里见过什么汽车？暑假的时候去镇上亲戚家玩，我就守在马路边，看着一辆辆汽车从我前边经过。那些汽油的味道，跟一辆辆汽车，共同构成了我童年的夏天。那些夏天的汽车，它们飞扬着尘土，扬长而去，它们像我的青春小鸟一样，再也回不来了。

每个村都少不了婚丧嫁娶，那个时候去过很多村子，很大一部分原因是参加各种红白事，能够吃到很多好吃的东西。所以不辞辛苦地跟着我爸到处走，吃酒席，那时候对白事尤其记忆深刻。听到悲怆的唢呐声撕破夜色，看着很多陌生的面孔在一张黑白照片前边跪下又站起来，看着穿着黑色衣服的道士，把公鸡杀掉，把血倒在棺材前的碗里，看着很多人站在棺材前又唱又跳，内心充满了震惊，总感觉像是在做一个梦，梦到一个魔幻的场景，我们都像是在做一场戏一样。刚开始只是为了那口吃的，后来才知道，能吃到这顿饭是因为有个人离开了我们，这个人我或许见过，或许素未谋面，但我看着那张黑白照片，慢慢感觉到了悲伤，那些贴满屋子的经幡，和语调悲怆的丧歌，它们共同构成了我对一个山村夜晚的印象。那些又经历了一劫的灵魂离开了死去的躯壳，他们在这个村子的上空，平静地看着这些跟他们无关的热闹和悲伤。

有些生命离开了，有些生命也诞生了。唢呐声也变得喜庆起来，虽然吹唢呐的还是同一帮人。去年冬天，我们去一个朋友家玩，他爸他们兄弟几个是我们那里远近闻名的唢呐匠，年轻的时候他们就背着唢呐到处走，从恩施，到长阳，到宜都，有时候要走上一两天，他们到了地方，拿出他们的唢呐，或者是吹一个人的离开，或者是吹一个人的诞生，或者是一对新人的结合。然后在主人给了答谢之后，又去另一户人家，他们见证了这些普通人家再普通不过的生死悲欢，也吹白了自己的头发。孩子早就不再继承他们的手艺，他们喝多了，几兄弟一起吹了一曲，同学的爸爸开玩笑地说，“以前都是我们吹别人，以后怕是没人给我们吹了，我们就给自己来一段吧！”

呜呜咽咽的唢呐声在山里响起。我闻到了鞭炮的味道。好快啊，转眼又是一年过去了。