一篇你不会看见的情书

深夜，小区外面高架没有几辆车开过，路灯像提着个灯笼的人站着睡着了，我就能听到写字台上笔划过纸的声音。一盏台灯一杯水，我往前放了放一叠草稿，边咬笔杆边写点什么。

1月4日，像挑良辰吉日一样拖了好几天，终于在晚上给你发微信。想过“你在干嘛？”“驾照考得怎么样？”之类的之后，我还是只写了个“嗨！”，大拇指放在“发送”上很久没放，想了想，然后手才像拎起哑铃一样地抬起来。

“Hey！”的一下，好像有电流流过，如果我接上个万用表，那估计用最大的量程，也是要撞坏指针的。

我们从你这个学期有六节毛爷爷、“小长假”说到你科目二挂掉了，说了一大堆。好像你就站在我面前，双手一会挥着、一会放脸颊两边，吐槽着这样那样的事。电量不足了，插座离路由器又太远，我把眼睛凑近，看着自动变暗的屏幕，等待每条绿色的回复。

你每句话后面的“！”让我感觉很特别。别人聊天时他们多发几个，我就会想到你。好像是你的标志。就像狐狸对小王子说的：我不吃面包，所以麦子对我没用，我也对麦田不感兴趣，这真叫人难过。可你有着金色的头发，如果你驯养了我，这一切将变得多么美妙。同样是金色的麦穗却能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……

我一开始猜你内心很活泼，里面装了很多自己对人对物的想法，对身边的人都很热情。作为姐姐，有一个小三岁的弟弟，你比大多数独生子女都知道关心别人与换位思考。“没有办法呀，一母同胞的总不能放着不管吧”，每次他有经济危机你都会成全他，也会在他玩游戏的时候逗他和他的同学玩。我一想那情景，就会嗤的一下笑出来。相比你们的事，我对我妹的关心，显得粗犷得多，我觉得我比起微博上晒出来的哥哥对妹妹多少好的话题，我简直要钻到地底下去，我什么都没干过嘛。

该怎么形容你好看：手如柔荑、肤如凝脂、领如蝤蛴、齿如瓠犀、螓首蛾眉、巧笑倩兮、眉目盼兮。我想你足以让我穿越回几千年前看到卫人是如何拜倒在庄姜裙下了。

除了漂亮，我觉得你有很多女生都没有的东西。你过很久再回我，基本上都会讲清楚之前干嘛去了；除了上次因为小嘴贪吃，见面时你都会提前；即使迟到，也解释得让我觉得毫不生气……事虽小，却很给人好感，让人觉得你很有家教，其实认识你本来就很幸运。

那次你在人人上说学车时出了车祸。看了你发的后备箱的照片，我给你打了电话。你略带哭腔地说后面车子怎么追尾的，我一边听一遍想抓住些话问你，你说了很多，语气还是惊魂未定的样子，要不是你还要继续学车，我那时特别想马上冲过去找你。好在你坐在驾驶座，我都不能想别的情况……我本应坚持要求陪你去医院检查一下，确认你没事也正好见着你了（后悔程度可想而知）。咦，这是多久没听到你的声音了，我怎么忘了录下来。

我想当我见到你时，内心里的小狗一定会开心地伸着舌头、摇着短尾巴。由于考试、撞车、我去香港、你去海南，直到2月7号才见你。吸取经验，我肯定你会早到，就提早得更多。等你时，我想象一万种从你出现的方向、衣服到走路的样子的排列组合，可还是没猜到。

后来2月16号晚上，你说你想请我吃饭，庆祝你拿到驾照。你又说了那么多，我很意外，当然少不了一大堆“！”。而周五在和你讨论去哪吃时，烤箱里烤着饼干，我心想可以带去。可你说你有事，这就像拉小提琴时弦突然断了，那黄油、麦子和牛奶混合在一起的香气跟那琴声一样一下子消失不见。饼干我一口没吃，重新试那个菜谱是很后面的事情了。

看《雪国列车》的前一晚和你计划第二天的时候，我在昌里路吃烤鱼。座位等得饿了，我就在楼下买旋风土豆（把土豆削成螺旋状后串成串炸了吃）。这家店不错，我站在小店边上的一块大混凝土块上，想象我们一起挤在那二个宽度两米不到的窗口等着店员把吃的拿出来。你爱吃甜，我不吃辣。一串很长，你拿着费劲，我就像饲养员喂给熊猫竹子一样给你吃。你嘴角沾了酱，我不告诉你，拍好照片后再帮你擦掉。步行街上的路灯很好看，柔和昏黄的灯光和棕褐色的外墙调和起来有红酒的味道，与苏州小桥流水边上的风情街比各有风情。每家店都是一个未知的世界，很想和你来一间间试过去。每次我在你身边的时候，什么感觉呢，知乎上有一个比喻: Like a dog , like a god.

说来可笑，我出来看电影的目的，不过是想送你回家。

嗯，写完的这一刻，整个世界，都装满你的名字。

我靠！作为一个高考后只有写实验报告才写那么多字的工科僧，写这么长，难死我了好吗！！！