（原创首发）故乡人物之一||瘫子母舅

和老婆恋爱时，慢慢认识了她家的亲戚。有位大母舅，她家人一直躲躲闪闪，不想讲。好多次听岳父母谈话时，提到瘫子。我问瘫子是哪个？岳母说，大母舅是瘫子。岳父说，是残疾人，拄双拐。

我不好再问。1990年前后，在安庆汽车站，总遇到残疾人乞讨。双腿残疾的，匍匐爬行，依次向每一排座椅上的每一个候车人，伸出手，拿着小碗，碗中有些零钱。有的双眼或腿脚糜烂，让人不敢直视，赶紧摸钱让他走。候车时间久，会被多次讨要。

有一年正月，岳母说，小母舅的女儿要和村里人一道，去石狮做裁缝，但家里有事，只好迟几天再走。我插嘴说，福建那么远，要转车，春运人太多，还是和村里人一起走，路上好照应。在服装厂上班，迟到了也不好。

岳母说，大母舅说了，到时他送，他也是去那边。

我疑惑了，大母舅不是……走路不方便么？

岳母说，哎呀，你是不晓得，他不是一般人。他要是好手好脚，天都飞得上去！

岳父说，别看他腿脚不方便，在外厉害得很！当然喽，人家也是看他那样子，让着他。

有次岳父母谈到两个母舅不和。岳母说，他俩一直是对头，年轻时，小母舅险些被大母舅打死。

小母舅是个高大端正、健壮精明的中年人，年轻时怎么会被残疾的大母舅暴打？

岳母说，大母舅的那双手，就好比是铁钳，凡人只要被他粘上，就随他盘。他双腿是软的，七八岁时显本事，把双脚往肩上一靠，用胳膊夹着脚管，两手掌撑地，绕稻场三圈，全村人都去看。

外公走得早。小母舅年轻时贪玩，是大母舅管教他。挨打的起因是浇油菜。小母舅从家里挑粪，我岳母从田边的池塘挑水，肥水混合后，大母舅给油菜浇水。小母舅拖拖拉拉，耽误了活计。那时都才十几岁。

大母舅还能干农活？

岳母说，他拿两个梯凳，坐在一个上，用手把另一个往前挪，然后双手使力，坐到前面凳子上，再把后面的凳子拿到前面，如此反复。上岭下坡，遇到田坝缺口，都难不倒他。莫说浇油菜，好多农活都能做。

农闲时的一天，大母舅把拇指粗的犁耕索放在身后，等小母舅经过他身边时，一把抓住，捆的和粽子一般，纹丝不能动。再把绳子扔过横梁，一拉，小母舅被吊起。大母舅用棍子，拦头拦脑的打。小母舅的惨叫声、邻居的惊呼声中，村人来了几十个。门窗推不开，屋内棍子敲打声更急更沉。从窗缝往里看，人快要被打死。村人撞开窗户，一人爬进去把大门打开，大家蜂拥而入，抱人的抱人，解索的解索，小母舅奄奄一息。那时外婆被抓走几个月了，也不知关在哪里。她是地主婆，不该骂村干部。

我见过几次外婆，身材高大，五官端正，银盆大脸，蓝士林满襟上衣，蓝士林裤子，崭新的布鞋，洁净体面，不像农村老人。岳母说，外婆家以前好，外婆现在过的是大母舅的日子。

1970年代做生意，人会被抓，东西会被没收，叫作割资本主义尾巴。我就见过卖黄烟的陌生人，慌慌张张闯进我奶奶的屋子里，急忙忙爬梯上楼。不一会有几个民兵追来，问我奶奶看见没，我奶奶手一指，那几个人就往前去了。我亲眼看见奶奶种在坝脚下的几棵丝瓜、南瓜，快要开花了，被民兵连根拔起、扯断，我奶奶跳脚大骂，幸亏我家是贫农，否则我奶奶会被批斗。老婆的外婆家是地主成分，但大母舅是残疾人，允许自食其力。他不知在哪学会了炸油条，在离家二三十里地的邻县集镇摆摊，镇上单位齐全，对面是粮站，供销社，就他一个油条摊点。年底回家，春节后出去。每次回来，又是钱又是物。侄子、侄女见大伯回家，也是欢喜得很，总有糖果糕点吃。

大母舅在1980年代初，险些成了家。镇边有个姑娘，愿意跟他，她父母反对。有一天我岳母去接那姑娘，同去的是大母舅的胞妹，我们喊她姨妈。我岳母是外婆的童养媳，十多岁时才回到自己的父母家。

约定的接头地点，在离镇两里地的三叉路口，那里有一棵大枫树。岳母和姨妈，天刚亮动身，一路走走问问，提前赶到大枫树。上午过去了，人没来；中午过去了，没人来；半个下午过去了，还是不见人影。岳母和姨妈在大枫树边犹豫徘徊，东张西望，提心吊胆，担心被附近的人怀疑是特务，又怕被女方亲属识破、追打。太阳斜到西南半空了，只好往回赶。一路翻山越岭，又渴又饿，天黑后才到家。崭新的布鞋，底都磨穿了。后来才晓得，姑娘的父母发现了苗头，把她关在屋里，房门上了锁。大母舅没再去那炸油条，开始去外省闯，是当地最早外出谋生的人之一。

我只见过一次大母舅。双抢后一天傍晚，我推开掩着的对开大门，岳父家没人，便开电视看。不一会有人推门，喊我舅子的乳名，不像是常来看电视的邻居老人。疑惑间看到门缝中露出拐杖，我立马站起走过去，一边招呼：“是母舅哦？”

一个浑厚的声音传来：“哦！是妹婿啊？”

我是他女婿辈。把自己降低一个辈分，是当地风俗，是客气和尊重。

门慢慢开大了，大母舅挤进来，我看到了巨大的双拐，木头做的。他一边问话，一边往左边移动。去客厅和餐厅，要经过的门槛很高，老房子都那样。我伸手准备搀扶。大母舅丝毫没有需要帮助的意思，我犹豫之间，他过了门槛，三两下就坐到桌边，面朝南窗，背靠墙。我敬烟、点火，又赶紧去洗茶杯。大母舅说话了：“妹婿啊，你莫忙泡茶，先舀盆水来，我洗把脸。”

他洗脸的功夫，我泡好了茶。突然窗外传来岳母的叫声：“耶！哥！你怎么来了？到多久了？刚到的？耶！哪不早点过来？！看天这样黑！我是去地里翻红薯藤，才这么晚。”

岳母一边说，一边到隔壁厨房忙起来。

岳母：“哥，你（该）早点过来哟，你看这天，漆黑漆黑……”

大母舅：“嗨！本来是下午到的。”

岳母：“下午？那你到哪去了？”

大母舅：“路过镇上茶馆，遇到朱老二，何老三……，非要我进去坐会。哎呀，那就坐一会吧，好多年没见过。”

岳母：“坐了一下午？你肯定打牌了。”

大母舅深吸一口烟：“何老三问我会打牌不，我说，我有么事不会？”

岳母笑了：“哥，你今天赢了还是输了？”

大母舅摇头：“陪他们，打两毛的，切！提不起劲。”

岳母：“哥啊，我家几个女婿这个好，不打牌。老大，老二你晓得，不恋麻将。这个三女婿啊，莫说打牌，看都不看！”

大母舅问我，真不打牌？我说，是不会，没学。

大母舅不以为然：“那也不好。”

岳父到家，看到大母舅，很惊喜。他们聊天时，我添茶、敬烟、点火。晚饭时陪喝了几盅酒。大舅洗完澡，换上崭新雪白的老头衫。头发后背，大头大脸，粗眉毛，大鼻子，厚嘴唇，脖子粗壮，肩宽胸厚，大胳膊碗口般粗，短袖衫的袖口被撑的紧紧的。双手摊在桌上，小手指和我大拇指一般粗细。我岳父从小做木工，手很大，但大舅的手掌更厚实，手指更长更粗壮，青铜色硕大的方戒，中间有个“和”字。他端坐桌边，声如洪钟，演黑道老大，不用化妆。

我刚安了电话，把号码抄给了大舅，那时电话稀罕。后来有一天，大母舅来电话，问了问我的近况和单位事情，他好像是在小商店，背景里有个中年女人的声音。给我的感觉是，大母舅在向谁表明什么，比如他是哪里人，他的晚辈在单位，有体面的正式工作等等。

几年后，岳父对我说，大母舅回来了，以后可怜了。有人通知我岳父，让几点前到火车站接人。岳父说：“大母舅腿断了，是能使上劲的那条腿，以后拄双拐也动不了。大母舅说是被车撞了，撞的人跑了，他卖东西的小车也给撞坏了。他那样讲，我就那样听，到底是怎么回事，只有他晓得。人家把他放在火车的货车厢，那个脏啊……人不能上前。我那天真着急，后来是请辆（农用）杂交车。哎呦，大母舅以后要吃苦啊……靠小母舅……”

大半年后我回家，岳父岳母跟我讲，大母舅走了。小母舅把大母舅放到屋后的柴房，连看都不看一眼。吃的喝的，是舅娘餐餐送。舅娘人好，也念大母舅一直喜欢孩子们。后来舅娘的媳妇过月子，她要去外省帮忙。一个多月后接到大母舅的死讯。舅娘赶回来，看到我岳母，哭着说，你哥是饿死的。她离家时，从正房去柴房，草坡上有条小路，是她天天送饭送水走出来的。她到家后，看到小路上长起了草。

小母舅到处打麻将，没日没夜的，饿了吃包方便面，顾不上大母舅。偶尔有熟悉的村人路过，大母舅非要喊人家过去说说话，免不了控诉兄弟无情，诅咒他不得好报。小母舅更加恼火。

大母舅走后不到十年，小母舅患肺癌离世，享年七十三岁。儿女们把他送到合肥的医院救治，住了一个多月，想吃什么买什么。

解放前女人生下孩子后，要用艾水熏蒸下体，防止感染。先添一锅水，把艾叶放在锅里煮。小母舅刚落地，大母舅摸进了房。房中人多忙乱，可怜一岁多的大母舅，泡桐树苗一般茁壮的大母舅，后退，后退，一屁股坐在木盆里。滚开的艾水刚倒进木盆，木盆还在吱吱叫。外婆家顿时黑了天。

——谨以此文怀念大母舅，愿他在天堂安息。2020.7