随笔：衰老与永恒 （一）

1.

周日一大早出差，全日空的航班上放出一曲古典音乐的旋律，心中顿时升起一股似水的柔情。我有太多的不舍，每天随着光阴的流逝被一一舍去。

我相信我周围的每一个人，无论Ta身处何位，无论Ta表面的日子过得多么光鲜亮丽，生命中总也少不了许多苦痛和无奈。

最近零零碎碎写了一些关于衰老的文字，一直在修修改改，嘀嘀嗒嗒的思路不断，却难以成文。此时飞机滑行，起飞的一刻顿醒，人生飞逝，还是随意一点，何必拘泥于形式。

2.

早上一睁眼，我被柔和的光亲吻，蓝天下缠绵的是夏天婀娜的树枝，还有它们投射在窗外不远处白色小屋上的影子。

我总有这些莫名的没有归属的情绪。这么美丽的日子。我在如此美丽的日子里尽情地绽放。我在时光的亲抚下不知不觉地衰老。

有谁会发疯去吟唱衰老？

自古至今我们都在寻找永生。既要永生，怎肯衰老？衰老是什么？是生命自然死亡的过程。

伍迪艾伦说，“我不想通过我的作品而永生，我只想靠不死来永生。我不想活在人们的心里，我只想活在自己的起居室里。”

从皇帝们开始炼丹，到如今我们的科学家们不懈地研究探索生命科学，似乎人类已经接近成功：永生就在眼前。只要你活到2050年，而且那时你的钱包还足够丰满，你就可能得到永生。

可是即便那样，起码在那之前，我们每天依然在衰老，依然在一天一天地迎接死亡。除非地球停止围绕太阳转动，除非太阳不再东升西落。假使有那一时，我们可以一起壮观地猝死，而不用去面对自己衰老的过程。只是那时的物质会去哪里？我不得而知，幸好也不用去操那份闲心。

3.

女儿在纽约有了第一份工作的机会，需要马上开始，但是她决定赶去瑞士看临终的爷爷。爷爷年初还能开车上山游玩，春天时突然发现记忆严重衰退，口齿不清，再过一个月就不能行走，接下来不能站立，不能说话，不能点头，不能发声，不能咀嚼，不能喝水，所有生命的乐趣和功能如洪水猛兽般被大脑的癌细胞一一掠夺。接下来他每天昏睡，几不省人事。

女儿冒雨到达巴塞尔的那天是这些日子里他状况最好的日子。那天爷爷坐起来吃了半流质的食物，还朝他心爱的的大孙女儿时不时地微笑，安娜坐他床边时他握着她的手久久不放。接下来的这些天，他又回复到昏睡的状态，躺在病床上平稳地呼吸，几乎没有其它生命迹象。

女儿买了周二的机票回纽约，她知道那将是和爷爷永别的日子。

我在电话中和心痛如绞却坚强不屈的女儿说，死亡是人生的终点，是给生命的最终献礼。倘若没有终点，人生就不完美。女儿含泪点头。

2019年7月29日·安娜和爷爷的手·瑞士巴塞尔

4.

我想起当年在瑞士和公公婆婆相守的时光。那时候安娜的爸爸常年累月的出差，我是跟着公公婆婆走进瑞士人的生活的。他们带我四处游玩，走亲访友，把我当成一个令他们无比自豪的宝贝女儿。婆婆是个富裕人家的独女，不善言语，但是坚韧刚毅，凡家里的事情无所不能，种花、弹琴、裁剪、烹饪、修房子，从无怨言。公公最大的特点是他的幽默风趣，在待人接物上得心应手；且只要他在，你将无法抗拒地感受到他无微不至的关怀和热情。

我怀着女儿肚子渐大不便弯腰的时候，公公一看到我穿鞋子，马上便蹲下去给我系鞋带。他一边系鞋带，还一边抬头朝我笑，一副开心得意的神情，那帅气可爱的样子就在眼前。

自打知道公公时日无多，这些日子我一直在想着他。想着公公和那一家人给我人生带来的影响。因为有公公和全家人对我的宠爱，年轻懵懂的我在异国他乡的土壤和文化里很快就重新找到了属于自己的根，以及由此而来对我这辈子影响深远的自信。

5.

那时候我和安娜的爸爸住在公婆的大房子里。我们住在一层，公婆住在二层，三层住着爱玛姑妈。一辈子未婚的艾玛姑妈是我的忘年交。爱玛姑妈是巴塞尔市最早的女警官之一，她兴趣广泛，很多朋友，八十五岁时她还坚持游泳、登山、做体操。我那时经常想，我就希望像爱玛姑妈那样优雅地老去。爱玛姑妈快九十岁时住进养老院。有一天她和一个朋友一起午餐，吃着吃着，她倒下去，然后就走了。没有苦痛地走了。这也算是可遇不可求的幸福吧。

我时不时自问，当我老了，我是希望拖泥带水在病痛中活着，直到生命的迹象慢慢消失呢？还是希望像爱玛姑妈那样，毫无征兆地离去，一条鲜活的生命在一瞬间嘎然而止？

这是我无法预知也无法或不想选择的。

虽然爷爷是一个瑞士传统文化下长大的男子，希望男主外女主内的家庭模式，当得知我有了很好的工作，他却在第一时间释然并为我深感骄傲。我第一天去巴塞尔罗氏公司的总部去上班时，他特意一大早下楼祝福我。那天我穿了一套新买的西装裙，他看了我半天，郑重其事地建议我把头发盘起来。我盘好头发再站在他面前时，他用右手的大拇指和食指圈起一个圆，夸张地往嘴边一飞，表示非常喜欢。

他接着又说，“湘伟啊，既然你选择了去工作，我告诉你，你要面对男权主宰着职场的这一现实；一个不会打扮、不注重仪表的女性在事业上是不会走很远的。” 公公那句话我一直铭记于心。

6.

现在这个在我心中无比美好的生命将要启程走向另一个世界，我无法知道他的脑子里会想着什么，会留恋什么，会有怎样的孤独、痛苦或释然。我非常遗憾自己不能去看他、给他送行，只能遥相思念并叮嘱安娜一定要大声告诉爷爷，妈妈心中对他多么地感激，多么地爱。

我思念现在正走向不归的远方的他，也思念依然健康顽强的婆婆，思念那些我从来不曾忘记的日子，那些我们一起走过的时光。

2019年8月2日·巴塞尔（很多年以前我刚到瑞士时，就是安娜现在这个年龄，那时公公婆婆也就比我现在的年龄大几岁。图中安娜的伯父那时不到三十，现在他已经满显岁月的痕迹。未老的是八十二岁的婆婆。她一辈子都在快乐地耕耘，也许这就是她长寿健康的秘诀吧。）

（未完待续）

2019年7-8月，于上海，纽约，东京