我们仨

    最喜欢苏轼的一句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，但私觉唯情之一字不能适用。生，而有尽；爱也，无穷。人一生的奔走都是为了保护所爱之人，这些爱中，亲情为最。诗经曰：“哀哀父母，生我劬劳”。短短一生，至少父母养大了他们的孩子，孩子也终将成长到足以庇荫他们的父母为止。

    父母之爱自然柔和、静谧生动，从无矫揉造作。不似爱情，需要甜言蜜语、钻戒鲜花，乃至蜡烛、舞会、观众、华服和水晶鞋。它是晚来天欲雪时的红泥小火炉，是北风卷地白草折时的广厦千万间。

我想借杨绛先生的‘我们仨’为题，来记录我和父母的点滴，用以回忆和留念。因为总有一天，我也会满头银发，也会围着火炉温着酒，听着窗外的风声、看着飘雪压残枝，跟人讲起此生我最爱的两个人。我们家，只有我们仨。国字脸、中等身材、略微发福却很帅气的父亲，气质高雅、品味比气质更高雅、温柔絮叨的母亲和一个不漂亮、不聪明又及其好吃懒做的我。

    我三岁入学，二十四岁读研一。九年义务教育加上高中大学，十六年的学业，我硬生生读了十九年。其间留级、休学数次，初中四年，高中四年，大学五年，我的不聪明和天性愚钝由此便可知了。如果仅是不聪明，倒也罢了，偏偏加上生性懒惰，每天的作业至多写到一半，便收拾书包，玩去了。因此，母亲被叫去学校办公室是常有的事。懒惰的人，通常贪吃。由于成绩不好，父母便时常用美食来诱惑我，“孩子，你数学如果能考到五十，就给你买烤鸭吃”。终于某天成绩意外达标，便激动地十分难以控制。排着长长的路队，未出校门，就挥着卷子，对着母亲高喊：“妈，五十，五十，牛不？”。接孩子的一众家长均笑得前仰后合，并不时对着我和母亲指指点点。于是，香喷喷地烤鸭没见着，一顿便饭“竹笋抄肉丝”又在所难免。

    对于我不是很聪明这一点，父亲似乎是不服气的，他觉得我比其他孩子聪明得多。这可能是因为我儿时别的不行，背诵古诗却很有一套。记得父亲曾教我背诵白居易的 《赋得古原草送别》 ，本只打算教了最出名的两句“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”便罢。未想，上阕未完，“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情”二句也已记下。父亲大喜，觉我实在聪颖。此后，在老父的严格控制之下，我每天都要听诗、背诗一个时辰左右，兴许是儿童的声音清脆稚嫩，竟也常引来麻雀在窗户上站成一排，父亲便更喜滋滋地觉得，他的女儿真真是与众不同。

长期努力背诗词的结果就是，我对语文这门课还算有些兴趣。但语文成绩绝不是班上最佳。原因是，空会背诵，理解不透，凡遇诗词中复杂、繁难些或有特殊用法的字词，我便常常写错。父亲只得从头开始，一首首的纠正别字，讲解大意。

    读书不成倒也罢了，偏又命途多舛。

孩提之时，家庭贫困，父母节衣缩食，我也无奶粉可食，爆米花碾碎辅以红糖喂下，便是美餐。营养不良，感冒发烧便是家常便饭。父母深夜匆匆忙忙、跌跌撞撞穿过田埂，背着我赶数十里路，任由麦穗划开皮肤，膝盖摔破沾满污泥，蓬头垢面的样子，实在让人心疼。

    小五上期，急病突至。开始时，只是手脚出现几个小血点，但很快蔓延至双腿，大片大片，甚是可怕。父母带我四处求医，几经奔波，却毫无效果。许多人都说，怕是治不好了。父母却不放弃，甚至找到各种游医、偏方一一试过。后来，某位大夫给开了味听起来颇为诗意的药，效果极佳，名为“落花紫珠”片，并告知父母，此病一年内不能行走。

    玄也不玄？现在想来，这病好的真真是曲折离奇。不过，要想一年不走路，也是难事。学校教室在五楼，家里住四楼，两处之间还有五公里的土路。如何能不走？但父母愣是背着我，爬上了13140个台阶，走过了7200公里的路程。那是我此生，都无法忘怀和距离和高度。

    病好之后，体质一直不佳。初中高中每逢刮风下雨，常常感冒发烧。时至换季变天，身上必定长出让人瘙痒难耐的红疙瘩。大学时，某个冬季又患上急性哮喘，呼吸不畅，难熬异常。每逢此时，父母都是嘘寒问暖、悉心照顾，从无厌烦责备。

    考研失败后，我又落下了偶尔昏厥的毛病。后来几经辗转，调剂到师大读研。送我来上学的路上，父母一路嘤嘤嘱托：小心身体，健康为重。得知校医院没有十滴水和藿香正气时，他们心急如焚。但无奈急于赶火车，只得嘱咐我尽早买到药，不要耽误。数小时后，我又接到父母的电话，原来他们怕我初到A城，人生地不熟，找不到药店买药，晕眩时自我抢救不及。便折回城中心，囤了各种药品，托一位出租车师傅送到大学城给我。

    出租车本是载人，而父母却用它载药。又或许，它载的从不是药，而是深深地父母之爱。

谨以此文献给，

Dear papa and mommy