猫

住房的楼下不知是谁养了一只猫，这两日好几次听到猫的叫声，“喵喵喵”地一声强一声弱地叫唤着，那尖细而略显单薄的声音中，透着一丝凄凉与胆怯，听得人也生出几分怜惜。可以判断，这是一只刚足月就离开母亲的小猫咪。

记忆一下子把我拉回到孩童时期。那时，家里总是常年养猫。而我家的猫，寿命都不长。

有印象的是只大黑猫。那时，家里开着一个小卖铺。而母亲养猫的初衷，是铺子里堆的杂物多了，渐渐的，老鼠成患。养猫，可以抓鼠。只是，那黑猫，并没有预期中的乖巧听话。它常趁着夜深人静，爬上架子。“咣当”一声，一个玻璃瓶子从架子上掉了下来，破碎的声音在卧室听得十分真切。这时，母亲总不免有些生气：“不抓老鼠，尽惹事！”父亲一声不响地板着脸出了卧室，抓到那黑猫，一顿狠打，似乎这样，那瓶子就能恢复如初。黑猫委屈地“喵喵”叫着，并不知道自己犯了什么事……

后来，家里又养了一只花白猫。这只猫身上有一圈一圈各色的斑点，黄的，黑的，灰的，真是惹人怜爱！我在外玩耍够了，回家便“喵喵”地叫着把猫唤出来，抱在怀里，半天也舍不得放开。这时候，母亲训斥了：“天天就喜欢抱猫，那猫多不干净！”顽皮如我，哪听得进这些话，得空时，还是要把猫抱来，给它抓虱子，挠痒痒……后来，不知是过敏还是怎的，某日我的身上长了多个红肿的小包，像是被蚊子叮了似的，也是痒的，吃了许久的药，才好了。父母亲都认定我是中了“猫毒”，再也不许我抱猫。每次我一摸花白猫，父亲看到了，总是瞪着眼，板着脸。我便只能偷偷摸摸地跟花白猫亲近。

花白猫大了以后，便怀孕了。我这时才知道，它是只母猫。不久，花白猫就生了几只与它一样有着圈圈斑点的小猫咪。世上的母亲，无论动物还是人，大抵都是一样的，就是对子女总是有着近乎无私而伟大的爱。生了猫咪的花白猫，变得怪异了。它不喜人亲近，生怕它的孩子被人夺了去。每次只要被人发现了藏猫咪的小窝，花白猫便重新寻觅一个它认为的安全之所，趁着人们不注意，东瞧瞧西看看，小心翼翼的，把猫咪一只一只地叼到了新住处……而我，总是乐此不疲地在家里的杂货堆里寻找花白猫的孩子。猫与人，玩着“捉迷藏”的游戏。

再后来，家里养了一只瘦小的黄猫。没养多久，我们便搬家了，母亲说新家不适合养猫，就把小黄猫留在老家。小黄猫成了没人要的流浪猫。我有些不舍，却不敢提出抗议。再打听小黄猫的去处时，竟听说同村一男子将它抓了，吃了去。消息不知真假，但当时的我是深信不疑的。在那个物质还略显匮乏的年代，“偷鸡摸狗”的事时有发生，“吃猫”也是有可能的。于是，每次路过那户吃了猫的人家，我总要翻个白眼，管他看不看得到，心中的愤怒总该表达的。只是，小黄猫回不来了……

而后，家里再也不曾养过猫了。