父亲的营生

希望的田野

初中升学需填父亲的职业，我们班大部分填的都是“农民”。但你要问我父亲是干什么的，我却不能回答他是个种田的。在我看来，种田只是个副业，他会干的东西太多了。

一、曾经磨洋工的邹队长

我记事起，村里人都管父亲叫“邹队长”，我心里挺自豪。有一次我正在和小伙伴吹嘘队里所有的人都归我爹管，有个小伙伴不服气地说：“我爷爷说你爹在包产到户前特别的懒！”我强词夺理的说：“懒能当队长？你别胡说！”

回家我问妈妈此事的真假，妈妈听后笑得上气不接下气。好不容易止住笑的妈妈问：“你听谁说的？等一会你直接问你爹。”我说我不敢。妈妈说给你讲个故事：那时候每天的活是由队长派的。有一次队长让你爹和另外两个大大去起牛圈里的粪。下午队长去看，发现你爹他们三个在牛槽里“掀牛九”，气得队长大发雷霆。

刚讲到这里，父亲进屋了。他笑着接着说：“上个月刚往牛圈里倒的土，牛尿都没浇上几泡，又把土当粪弄出来，这不是干活，是折腾人，我不爱干！”

“那你现在为啥能当上队长？”我壮着胆子问。“现在包产到户了，大家都是在给自己干。我这个队长，就是带个头，谁家的生活谁负责。”父亲接着说：“农业社，大集体，累死人，没效益。不是我懒，我是不想不动脑子的瞎干！”

二、差点被抓起来的“倒爷”

在我们老家，把购进销出叫做“倒”，倒买倒卖，一进一出赚取差价就是农村人理解的做生意。包产到户后没多久，粮食大丰收。当时的粮食政策是“统购统销”，农民卖粮难是个大问题。

卖不出去首选的解决办法是“以物易物”，即东西换东西。我们村离公路近，附近还有火车站，村里人便拉着生活必需品到乡下换粮食。刚开始是毛驴车，随后换成了拖拉机。我们家也是村里第一个拥有拖拉机的，大量的粮食被运到了村里，但议价粮的收购量非常有限，粮多往哪卖啊？

父亲和城关粮库的保管很熟，于是虚心向人家请教。人家说有政策，如果是种粮大户，在完成统购粮之后（即俗称的“公粮”），可以申请议价粮指标，根据粮食的等级定价，好的粮食收购价比统购粮的价格还要高些。

得知此信息的父亲如获至宝欣喜若狂，回村立即收购大家家里的粮食，同时向县粮食局提交了议价粮销售申请。获批后立即将收购的粮食进行晾晒、过筛、除尘，争取交粮时能定一个好的等级、卖个好的价钱。

由于量大，每斤粮食净赚一分钱的差价，一拖机一吨半就可以赚到30块，在八十年代初的县城，那差不多是一个普通公务员一个月的工资。于是有人眼红了。

父亲被举报了！罪名是当时通用的“投机倒把”，犯罪事实是“破坏粮食的统购统销”。先不说罪名是否成立，故且先问个问题：如果是犯了罪，受害者是谁？种粮的人卖了粮有了钱，显然是受益者。国家粮食部门？显然也不是。有人把农民的散粮集中晾晒除尘，提高质量等级后卖给国家，同时客观上帮国家完成了“颗粒归公”的收购任务。

只有一个问题：父亲不是种粮大户却申请了议价粮指标。在当时包产到户的大背景下，哪有什么所谓的“种粮大户”？好在那是个风和景明的好时代，允许摸着石头过河，县上没有上纲上线，只是等待观望。过了没几年，国家取消了粮食的统购统销政策。

值得一提的是，父亲的“投机倒把＂非但没有被惩处，反而由于超额完成粮食交纳任务而获得了嘉奖：一台进口彩电票。需要说明的是，当时买电视和买油买布一样，需要先有票。于是，我们拥有了全村第一台进口彩电：十四英寸的原装夏普电视机。

三、从卖石灰到烧石灰

庄稼丰收了，粮食也不愁卖了，大家手里有余钱了。下一步该干啥呢？吃饱穿暖之后，农村开始建房。

我们老家的北山里，有石灰石矿。用石灰石烧制的石灰粉是人们盖房刷墙的必需材料。父亲把城北村生产的石灰用拖拉机运往张掖城郊售卖，跑一趟能赚几十块。由于销路颇好，村里人争相效仿。父亲想，与其去城北的石灰窖上拉石灰，为什么不自己烧石灰呢？

村里原就有一座石灰窖，年久失修。父亲和村上协商后承包了这座石灰窖，组织人手去北山开山炸石，用拖拉机运下山装窖煅烧。烧石灰需要一定的技术和经验，烧不好石灰石还是石头，火里求财风险极大。父亲几经摸索，终于掌握了烧窖的全部要领，生产的石灰品质很好，卖的很好。

当时农村自建房的数量很大，加上军马场部分道路建设用灰量极大，一座窖的产量已经不能满足市场需求。父亲不顾母亲的反对，在沙河的另外一侧又新建了两座石灰窖。我们兄妹三人，我读中专，哥哥和妹妹上大学，我们的学费和生活费都是父亲烧石灰烧出来的。

四、在县城贩木材到去工地跑材料

村里人都说父亲对世上的事“通”得很！换句话说，是说父亲对农村的发展有预见性。中国城镇化的速度超出了所有人的想象，父亲敏感的意识到了这一点。

2002年，父亲随我们搬到了县城。好多人都说城里不适合种地的人生活，父亲说地将来有人种，有地的人不想种等着拿钱就行了，再过几年都得去城里生活。果不其然，没过几年撤乡并镇，土地流转，学校合并入城，发生的一切验证了父亲的预判。

搬到城里的父亲没有闲着。他在城东发现好多从外地到县城卖木材的车辆，运气好的话当天卖完就走了，运气不好三五天还在等卖主。父亲再次嗅到了商机。

他去和那些卖木头的车主商量，整车购买他们的木材；然后去和锯房老板协商，说有批木头卸到锯房，有买主买了木材若加工的话锯房挣些加工费，不加工的话父亲适当付些仓储费，找上门的生意没有人会拒绝。事实上，除了大梁和椽子，大部分做家具、做面板的木材都需要加工。如此一来，运木头的车辆节省了时间，锯房有了源源不断的生意，买家买了就能现场加工，所有相关方都是受益者。我去过几次锯房，没事他一般都在打麻将，他的生意都是别人找上门的。

转眼父亲已到花甲之年，从事建筑的我事业也渐入正轨。我准备生二胎，请求父母来帮我们带娃。母亲很高兴，父亲提了一个要求：可以带一年，最多一年半，要我给他在工地找个营生。我想了想，使用了缓兵之计，答应了父亲的要求。

转眼过了两个春节，孩子快一岁半了。春节后刚过正月，父亲说你答应我的事是真是假？如果不给我找个营生，我就继续回家卖木头去了。

看来缓兵之计“拖字诀”是不行了，已经兵临城下了。考虑到父亲对很多生意门清，我让父亲去房建工地做物资采购。事实证明“知父莫如子”，他干得相当出色。不仅采购的物资物美价廉，而且当过队长的他记物资台帐也是一把好手。最难能可贵的是，他只管他份内的事，从来没有因为我的原因对工地其他的事横加干涉和评头论足。沉默寡言的他虽然不说，但他理解他的儿子，他更知道做生意的格局与气度。

从天水到兰州，从定西再到张掖，转眼又是六个春秋，父亲为我服务了四个工地。18年，我笑着对他说，65岁是厅局级干部的退休年龄，你不会想干到省部级吧？父亲愣了一下，缓缓的说：“等这个工地完工吧！”

以上就是自我记事以来父亲干的主要营生。营生营生，运营人生，父亲成就了我们兄妹三人的学业，也用自己的言行教会了我们如何谋生。

我知道，在中国像我父亲一样的人太多了，原本不想把他从事的职业变成文字。但偶尔听到了易中天老师的演讲，他说真实具有强大的力量，没有人比我更真实的了解父亲干过的那些营生。父亲真实的经历带给了我无穷的力量，那是一种生生不息、势不可挡的力量。