橙子

1、

橙子有些慌了，小橙子已经失联三天了。

小橙子很安静，上小学后生活一直是家里到学校两点一线，甚至连上放学的路线都是固定的，这样突然消逝在橙子的视线里，让她极度恐慌。

第一天没回家，橙子以为她去了姑姑家，这是她唯一想主动去的地方，当橙子踏着夜色，跌跌撞撞地摸索到山腰上的小屋时，才知道小橙子并没有过去，橙子已经控制不住地颤抖起来。她打着手电，沿着从家到学校的路一步一步搜寻，然而直到天亮，什么都没有找到。

橙子整个人掉在了冰窟里，小橙子从出生就不受家人待见，就因为是个姑娘。

所以，小橙子从小就很懂事，学会了各种家务活，也从来不跟弟弟争风吃醋，安静得就像墙角的杂草，她很少出现在奶奶和爸爸的视线内，连吃饭也是和妈妈躲在厨房。碰到周末或者空闲时间，她也很自觉地牵着对她和顺的水牛到山脚，水牛安静地啃草，小橙子安静地看着它。

要知道，这一年她才九岁。

橙子发疯似的见人就问，她知道这个世界上除了她，没有人关心小橙子的下落。橙子的奶奶一如既往的冷漠，她的丈夫则远在千里之外的粤省打工，更无暇关注不能传宗接代的女儿。

村里没有人看见，和她一起放学的同学没有看见，他们都习惯了小橙子一个人低着头走路的样子，像一阵风。

2、

橙子苦苦哀求，村民们和娘家的亲戚在第三天逐渐参与了进来，他们扩大了搜寻范围，从学校按照扇形往外扩散，橙子也向公安局报了警。

几天过去了，他们开始向五公里外的镇里寻找，但毫无头绪，小橙子神秘失踪了。

“怎么会这样？怎么会这样？”橙子整天念叨着，披头散发毫无生气。她顾不上婆婆手里的小儿子，每天漫无目的地四处打听，山脚下的沟沟壑壑她都扒拉一遍，生怕漏掉蛛丝马迹。

整整十天过去，村民们放弃了，亲戚们也放弃了，公安局调取了镇上的所有监控也没发现任何可疑踪迹，他们猜测小橙子应该被山里的什么动物叼了。

橙子不相信，一个活生生的女儿怎么会神秘失踪？即使遭遇了不幸，总该遗留些痕迹，掉落的书包、破碎的衣物、零落的血迹等等。

橙子将女儿的照片和信息贴满了周围的村落和镇里的交通要道上，直到她想去县城张贴的时候，邻村的小男孩送来了一个系着丝带的竹筐，橙子一下子就认出来了，因为那个竹筐是女儿每天带饭的工具。

小男孩是在他们村口石拱桥的草丛里发现的竹筐，那边没有血迹和任何打斗的迹象，这让橙子心里平静了很多，至少女儿不是被野兽叼走了，哪怕是人贩子，女儿的性命应该无忧，剩下的就是努力地寻找了。

3、

橙子在家收拾行李的时候跟婆婆大吵了一架，婆婆认为她不该丢下五岁的小儿子，去寻找毫无希望的小橙子，这不理性，也不聪明。

“不要浪费钱了，你找不到的。”婆婆靠在房门边，手里揉着给孙子晚餐吃的肉丸。

“......”,橙子欲言又止，低下头勒紧了蛇皮袋上的打包绳，再熟练地将两根短绳系上去，做了个绳圈，她背上行李试了试长短，觉得正合适。

“反正你别想从家里拿走一分钱，”婆婆着重强调了一下，“这是明年盖新房用的。”

“我自己有手脚，饿不死。”十年来橙子第一次怼上了婆婆，她现在看到任何东西都会联想到女儿，婆婆手里翻滚的肉丸如此的刺眼。

带上门，橙子发现这个家笼罩在雾霭里好陌生，十年前她嫁到这里，从此就屋前院后，像头驴一样围着它一直转着，今天第一次好好打量，稀落的茅草耷拉在屋檐上，烟囱斜着脑袋一口一口地向外吐着青烟，山里的晨雾把一切都裹得湿漉漉的，这些零碎的景象组合起来，显得格外的诡异。

橙子不是没有知识的山里女人，她是念到高二被强迫辍学的，再加上一场突如其来的变故，她才走进了这个家，三十年来她一直在认命，这一次，为了和自己命运相同的女儿，她决定和命运抗争一次。

赌一把，大不了饿死在异乡街头。

4、

橙子没有回头，她怕儿子醒来后的哭声。

她的目标很明确，走之前打听过，买小孩的地方集中在闽省和粤省，所以她决定先去粤省找丈夫，然后两个人一起沿着粤省往北找。

这些年来橙子也偷偷攒了点钱，但她不知道什么是通货膨胀，一张去往粤省羊市的火车票就掏空了她的积蓄。这是一张站票，橙子躲在车厢连接处，背靠着行李，一摇一晃地向南驶去。

橙子醒来的时候天色已黑，她是被方便面的香味唤醒的，拢了拢额头散乱的发丝，橙子把头扭向车门方向，她没有钱去买晚餐，因为从未出过远门也没有准备任何干粮，忍着吧，忍忍就到了，橙子自己安慰自己。

这趟火车好像没有尽头，白天黑夜的一直在喘气，橙子已经忘记了时间，强烈的饥饿感让她一阵阵发晕，而时不时飘过的方便面香味和来来回回的人群更让她无法深度睡眠，她在半睡半醒中忍受着饥饿和疲惫的双重煎熬。

车厢里明显热了起来，橙子能感觉到终点就快要到了，她很快就能找到丈夫，很快就能踏上寻找女儿的旅途，很快就能把女儿从噩梦里解救出来了。橙子一直这样鼓励自己，这让她浑身充满了力量。

5、

火车终究是达到了终点。

橙子随着人群一步步挪到站前广场，抬眼望去，密集的摩天大楼和交错的车辆行人让本就虚弱的她一阵晕眩。橙子没有告诉丈夫过来找他，她怕丈夫会拒绝她的要求，只能拿着丈夫回家留给他的地址，自己来寻找。

“大姐，请问您知道这个地址怎么去吗？”橙子拦下一名四十左右的中年妇女，怯懦地问道。

妇女手里拿着旅社图片，一脸笑容地回头，看见橙子背后的蛇皮袋和蓬头垢面的样子，脸色迅速耷拉了下来，一边扭头，一边嘴里吐着一串橙子听不懂的语言。

橙子问了好久，不是没人理，就是不知道，一个没有路名的工地，的确也为难了很多想帮忙的热心人。

天色逐渐黑了下来，橙子有些慌了，在这鱼龙混杂的站前广场，她感觉每个人的眼里都有刀子，在一点一点削去她身上仅有的自尊和勇气。她找到角落的一个垃圾桶，把自己紧紧地埋在行李和垃圾桶的夹缝里。

“没人来接你吗？”橙子抬起头，是上午那个没有理她的旅社女。

橙子不知道怎么回答，只能木然地点点头，又把那张写着地址的纸片递给旅社女。

“你这没写哪个区，也没有路名和门牌号，这是找不到的啊，”旅社女撇撇嘴，“要不到我那儿凑合一晚，明天再说吧。”

橙子下意识地摇摇头，对于陌生人的警惕让她全身绷紧，然后肚子却在这时候不争气地叫了一声。

“走吧，我又不会吃了你，明天我想办法帮你找找看，”旅社女不由分说地拿起橙子的行李，朝一旁的小巷走去。橙子无力反抗，也对旅社女升起了一丝期望，跌跌撞撞地跟了上去。

6、

橙子其实长得蛮漂亮的，她从小就知道这一点。

当她吃了晚饭，洗刷干净后望着镜子里憔悴的自己，一张传统的中国古典瓜子脸没有任何血色。旅社女姓韩，让橙子叫她韩姐，她热心地张罗一锅面条，让橙子美美地大吃了一顿，又安排橙子洗完澡，等橙子从浴室出来的时候，韩姐细细地盯了一会，脸上的笑容就绽放开来。

“妹子，长得真俊！晚上你就睡这个房间，大城市管得严，你的身份证给我，我去登记一下。”韩姐把橙子带到旅社后面的一个院子，和蔼得和亲姐姐一样。

橙子不知道怎么回绝，只能递上证件，韩姐关上灯，带上门走了。

早上醒来后，橙子觉得这是这段时间以来睡得最踏实的一觉，她揉揉眼想起身穿衣服的时候，突然发现有些异样，她环视一圈，不对，这不是昨晚的床，也不是昨晚的房间，恐惧一刹那涌上心头，这是哪儿？

“韩姐，韩姐。”橙子推着门，门被反锁了，她焦急地喊起来。

“喊什么？一大早的！”过了很久，一个粗壮的男人声音传来，橙子跑到窗户前，才发现一个上身赤裸的男人走了过来，脖子上的金链子闪闪发光。

“大哥，这是哪儿？韩姐呢？”橙子抓着窗户的钢条，手指抓得发白，心里隐约的不安愈发浓重。

“这儿没什么韩姐，”男人伸出手，想摸摸橙子的面颊，橙子慌忙地缩回身子，“你是昨晚转过来的，以后就是我们二爷的人了，听话点，会少很多苦”。

橙子的心彻底沉了下来，她是进了贼窝了，等待她的不知道是什么样的明天：“大哥，我不是来打工的，我是来找女儿的，求求你放我出去吧。”橙子恳求道。

“出去？二爷花了五万，怎么舍得放你出去！”男人有些狞笑。

橙子身体不受控制地战栗起来，一股尿意从小腹处涌起：“大哥，求求你了，我真的是来找女儿的，放了我吧，我只会做饭洗衣服，其它的什么都不会”。

男人突然猛地大笑起来，然后开始猛烈地咳嗽，涨红着脸好久才平息：“放心，这个工作你肯定会做，而且还能做得很好。”

橙子脸色惨白，她还没有傻到听不懂男人背后的含义，无力的双腿已经撑不起身体，她缓缓地瘫坐下来，泪水伴着抖动的抽泣无声滑落。

7、

橙子被关七天，也被打了七天。

每次都是一样的流程，床头放着一套半透明的紫色连衣裙和一盒廉价的化妆品，橙子没穿过这样妖艳的衣服，也从来没想过穿上，她没办法接受这样的自己。

于是，柳条就会抽在她的身上，这样的惩罚痛彻心扉但却不会伤筋动骨，几天下来，橙子身上已经伤痕累累，虚脱得几乎无法直立行走。太阳升起落下，橙子有些绝望地透过窗户看着楼缝里遗漏的夕阳，那惨淡的昏黄像极了她这零落的人生。

橙子忍受着肌肤无时无刻都在提醒着的疼痛，也在享受着，肉体的折磨会让她暂时忘记精神上的苦楚，反正也没几天活头了，就这样也好，橙子告诉自己。

或许主角光环第一次光顾了橙子，就在她奄奄一息支撑不住的时候，她被解救了，这个车站连锁犯罪集团已经被盯很久了，橙子碰到的仅是冰山一角。

橙子还上了羊城卫视，和一群形形色色各式各样的受害者一起，控诉这个犯罪团伙，他们有的被骗，有的被抢，有的被打，还有的被仙人跳。橙子一直低着头抽泣，她不知道说什么，孤独无助的绝望和死里逃生的喜悦混合在一起，让她不知所措。

幸运的是，橙子找到了丈夫。

8、

橙子的丈夫是听他的堂哥，也是带队的工头说起才知道橙子来到羊市，他和堂哥一起把橙子领回了工棚。

工棚很简陋，十几个操着不同口音的男人挤在一个不到十平米的铁皮屋，浓烈的汗味和脚臭味沿着门缝顽强地钻出去，游荡在工地的生活区。

橙子只能把她丈夫的床铺拉上简易的遮羞帘，南方的闷热在遮断的帘子里积攒着，让人无法喘气。

橙子不在乎，短短大半个月经历的变故让她无比珍惜熟悉的人和环境，来到工棚的第一天她就把里里外外打扫了一遍，满心兴奋的她丝毫没有注意到丈夫眼里的阴霾和工友背后的讥笑。

安顿好的第二天，橙子跟丈夫提起了她的寻女计划，恳求丈夫和自己一起把女儿找回来。

丈夫没有等橙子说完就粗暴地打断了：“你真没有被他们糟蹋？”

“……”橙子一下子愣住了，脸色涨得通红，双手微微颤抖着。

“七八天呢，他们能放过你？”，丈夫接着说，眼神有些冷。

“没有，我不同意，他们就打我，我身子是清白的。”橙子已经控制不住自己，声音里带着哭腔。

丈夫没吭声，扭头躺在床上睡下了，给橙子留了个后背。

自那天起，只要橙子提起找女儿，丈夫就时不时地拿她说不清楚的几天刺她一下，在质疑和辩解的纠缠下，每次话题都无疾而终。

9、

转眼半年多的时间过去了，橙子说服不了丈夫，自己只能一边在丈夫的工地帮忙，一边在这个陌生的城市发一些传单，小橙子还是杳无音讯。

快要过年了，橙子的心掰成了几瓣，女儿的不知所踪，儿子还嗷嗷待乳，丈夫对自己不冷不热的，除了有需要，其它的时候基本没有好脸。

橙子的眼泪是流了擦，擦完再流，女儿还没找到，自己还惹了一身骚，她不知道以后的路还要怎么走下去。

“橙子，听说今天集市那边有马戏团，我们去看看吧？”负责做饭的梅姐和橙子收拾完灶台，顺嘴问了一声。梅姐每天和橙子待在一起，也心疼这个小她十几岁的妹子，想拉她出去放松一下，反正晚饭还早。

“算了梅姐，你自己去吧”，橙子现在对一切娱乐活动都提不起兴趣。

“集市那边人多嘴杂，说不定能打听到你女儿的消息呢！”梅姐劝道，她们的工地在羊市远郊，还保留着农村的集市。

橙子坳不过梅姐的热情，随手抓起一把传单，就跟着向几公里外的集市走去。

农村的马戏团是真正的杂耍团，包罗万象，除了没有动物表演。一人五块钱，橙子跟着梅姐看了一会，单手劈砖，单指钻转，胸口碎砖，似乎这个马戏团是砖厂的销售科，看得橙子哈欠连天。就在橙子昏昏欲睡时，几个衣着清凉的姑娘上台了，光天化日之下，几个姑娘就在帐篷里跟着音乐脱起了衣服，橙子在快要炸裂的帐篷里深埋着头，进退不得，她很后悔今天的无聊行程。

等人群的激情消散，橙子忍不住哀求着梅姐想回去，梅姐看了看时间，也快到晚餐的时间，应了声两人起身就要离开。这时候女主持人报幕他们马戏团压箱底的节目，花瓶姑娘。

梅姐没来由的一阵激动，一把拉住橙子重新坐下：“这个好，我听好多人说过，看完再走。”

橙子只好坐下，她不明白一个捧着花瓶的姑娘有什么好看的，特别是她周围的人，一个个伸着脖子瞪圆双眼，呼吸都急促起来。

然而，当花瓶姑娘被端出来的时候，她就直接吐了梅姐一身，然后直挺挺地倒在地上。

10、

橙子醒来的时候嘴角还残留着呕吐的余物，她是被梅姐薅醒的。

橙子发不出声音，只知道用手指着舞台的方向，那边是空的，表演早就结束了。

“人呢？”橙子好久才挤出干瘪的两个字。

“演出结束了，他们也要换场了”，梅姐扶着橙子：“你怎么了？反应这么大？”

“不能让他们走，梅姐，求求你，不能让他们走！”橙子一把抓住梅姐的衣袖，挣扎着要去追马戏团，她两眼通红，像是要冒出火来。

梅姐死死按住失控的橙子，不知道为什么一个马戏节目让这个温顺的女人发起疯来，但心里隐隐约约地感觉问题出在哪儿。

“告诉梅姐发生了什么，你一个人过去会被欺负的。”梅姐是当地人，知道走南闯北的马戏团是什么货色。

“那个姑娘是我的女儿，小橙子。”

11、

两天后，橙子在医院见到了女儿，医生通知她在病危通知书上签字。

橙子没有大喊大叫，几天前见到女儿的第一眼她就有了心理准备，但她不敢走进那个白得心慌的病房，她不敢面对躺在床上的女儿，那个人形物体。

橙子不知道古代有个叫吕后的女人，发明了一种刑罚叫“人彘”，如果她知道，她发誓一定会把她的祖宗十八代的祖坟全部扒掉，这个世界上怎么会有如此铁石心肠的人？

橙子默默地坐在走廊里，心如死灰，丈夫来过一次后就沉浸在索赔上，再也没有踏足这家医院，橙子想丈夫也不想，或者是不敢看第二眼吧。

橙子安静地陪着小橙子走完了人生的最后两天，那个瘦小的姑娘一如既往的安静，长时间持续的营养液和激素让她失去了听力和视力，不知道多久以前她就变成了一具只会呼吸的机器，虽然她可能有思想，会疼痛，可有谁能听到，有谁想听呢？橙子一寸一寸地抚摸着女儿的面孔，仿佛要把女儿一辈子的委屈擦掉，干干净净轻轻松松地到另一个世界快乐活着。

12、

橙子带着女儿的骨灰回到了老家，没跟任何人说起外面发生的故事，只说女儿发生了意外。

那个马戏团长被判了死刑，丈夫也得到了一笔赔款，似乎这个案件各方满意皆大欢喜，但橙子却没得到她想知道的，谁抢走了她的女儿。

新年后，丈夫留在了老家，家里也盖起了村民羡慕的二层小楼，橙子却一直不愿意住进去，因为那是她女儿用命换来的，里面带着血腥味。橙子也一直不同意再生，一个小橙子已经填满了她的内心，再也装不下去任何生命。

日子还是一天天在苟且中过去，直到丈夫要拆掉老屋修建猪棚，橙子只能搬进新房。拆房的前一晚，橙子仔细地清理着小橙子的房间，这是她在这个世上最后的痕迹，按着农村规矩，那些老旧的衣物需要烧掉，因为带着晦气。

橙子看着叠着整整齐齐的小衣服，流着泪展开一件丢进灶台一件，每件衣服都是一段故事，故事在一阵阵火苗中灰飞烟灭。橙子烧了一个晚上，脸庞烤得炙热，内心却越发冰冷，直到她在烟火余温中晕倒。

晕倒前，橙子勾着腰，手里好像紧紧攥着什么。

13、

几天后的一个深夜，橙子家的新房突然燃起了大火，火势非常猛烈，当村民们带着大缸小桶赶到时，整个新房已经轰然倒下，变成一片废墟。

消防队和警察赶到时，他们能做的只有寻找遇难者尸体和排查失火原因。一番搜索后，除了提前送到娘家的小儿子，三具碳化的成人尸体表明这个家里的人已经全部遇难，但遇难的地方和遇难者的姿势非常奇怪，三个人都在大门口，一个横躺，另外两个保持着跨越的姿态。

几天后，县里通知下来，没有像村民传播的各种谣言那样，正常的意外失火，虽然当天的火势明显有助燃的痕迹，虽然上面有不同的意见，但在当事人都已经过世的情况下，一切都变得不重要了。

只有橙子手里紧攥的铁盒，被当成机密文件，锁在县局档案室，没有解封时间。

没有人提起那个盒子里装的是什么，也没有人试图去解封，盒子里阴暗的一切似乎是封印的恶魔，只要漏出一丝缝隙，就会有一只手伸出来，揭开所有人掩饰的一切。

一只绝望的小手。