小顾的小吃摊

小兄弟小顾，身患残疾，家住东城。街道厂子倒闭后，失业在家。九十年代王府井夜市刚兴起那会儿，街道上照顾他了一个摊位，得以卖馄饨小笼包维持生计。

每天开市之前，下午五点来钟，东安门大街与王府井大街的交叉路口，就挤满了各式摊车。但等城管一声哨响，摊贩们就跟打仗似的冲向夜市。小顾柱着拐也不敢落后，瞪着眼暴着筋、拼着命抢占地盘。到位后便以不可思议的速度，搭好棚子、支起炉灶、摆好小桌凳，一点多余的动作都没有。一切准备停当，连口气都不及喘就吆喝上了。头一拨王府井逛累了的游客就要下来了，摊贩们都要争着打响第一抢。

小顾的残疾是小儿麻痹落下的，人长得眉清目秀、心巧得妙手丹青，就是娶不上媳妇。好心的街坊帮他说下个密云的农村姑娘小凤，憨实健壮。白天一刻不停地包馄饨包子，傍晚充当抢摊登陆的主力，待到收摊回家已近午夜，还得侍候寡婆婆睡下。贤惠如此，小顾却时不时冲人家撒火耍横。我寻思这兴许是生活不易，又恨自已残疾，而心疼媳妇的另一种表达。那时我工作不忙，常去小顾家串门，间或帮忙包个馄饨，蹬上三轮出个摊伍的，切身体查到小吃摊的艰辛。

说起馄饨、小笼包，本是寻常吃食，但在市场初开的年月，竟也登上美食之列。记得我在云南插队时，常常饿得睡不着觉，就与同学精神会餐，细数家乡北京的美食。还发了宏愿，回家探亲，下了火车先奔王府井“馄饨候”（正是后来开夜市的地界儿），一碗馄饨一个芝麻烧饼，此生无憾。小顾的馄饨自然比不上“馄饨候”，手托一摞面皮，用筷子在馅料盆里蘸点荤腥咸汁，一捲一个；小笼包呢，既然有个小字，馅儿也大不到哪儿去。可就这，现在回想起来咋那么好吃？

还好，小顾也就辛苦了一年多，就把摊位租给了外乡人，一跃变成食利阶层。当然，也有摊主坚持下来，成为第一批个体饭馆的老板。

换言之，中国的市场太大，机会太多，竞争不充分，再加上管理不当，城管跟抽疯似的，隔一阵子就来个大扫荡，小吃摊也就永远初级阶段。至于像我今天推荐的视频，那位日本小哥，把小吃摊当做代代相传的家族事业，对关东煮和炒面充满了敬业和工匠精神，那更是不可能的了。