枣树

十多岁的时候

邻居家荒废的院子里

有几棵枣树

我们几个半大的孩子

喜欢在午后的下午

随手捡起一根长长的竹竿

噼里啪啦往枣树上一通挥舞

大大小小的枣逐个落下

女孩子负责在草地里找果实

衣服上的小口袋根本装不下

短袖随便一掀一兜

一刻钟的功夫

便被蚊子叮得满身疙瘩

晃晃悠悠就往家的方向跑

那状态像极了大逃荒