维特根斯坦：爱与恨（一）

1889年4月26日，奥地利维也纳，一个显赫的家庭里诞生了第八个男婴，他老爸卡尔给他取名：路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦，家族这一代里最小的孩子。

世纪之交的维也纳，正如它在欧洲中心的地理位置一样，蓄满20世纪欧洲文化和艺术的的历史张力。人类思想的每一个领域，人性之光，新旧交替——纳粹的疯狂、弗洛伊德的梦、勋伯格的音乐、阿道夫的建筑……古典欧洲文艺的光芒，不可避免掉入维也纳这片巨大的历史车轮，被碾压、破坏、一文不值，同时不可避免向前迈进，按克劳斯的话：

“研究世界毁灭的试验场”

维特根斯坦家族，钢铁大亨，贵族世家，富可敌国。1898年，维特根斯坦9岁，他爸卡尔已经积聚起巨大的财富，竟放弃了所有生意，转而投资美国证券。作为那个时代最成功的企业家，卡尔意欲占有文化，灌输他自己的成功典范，拒绝将孩子送上维也纳的学校，决心将他们带到自己生意帝国的某处。但事与愿违，随着两个儿子不堪压力相继自杀，卡尔终究放松了对小维特根斯坦的管教。

在老爸的影响力下，小维特根斯坦从小见识社会名流、对音乐家艺术家的创作耳濡目染，对艺术产生浓厚兴趣。他很享受这种状态：天才包围，玩弄身边的乐器、机器，投入到父亲设好的技术兴趣中，10岁，他动手做了一个可运转的缝纫机——津津有味地玩了起来。

从小，维特根斯坦就是个乖乖仔，胆怯且屈从，被送上林茨中学做技术性的学习，脱离了特权阶层的圈子里生活。除了宗教课，他成绩基本上很糟糕，郁郁不安，还被工人阶层的孩子们取笑捉弄。维特根斯坦，在某种侧面，隐蔽了他本真的性情，促使他对自身的怀疑和追问

——坦白还是讨好？面对抑或逃避？诚实，还是说谎？

没有答案。

叔本华的意志论，是路德维希的第一个哲学来源，后来他读到魏宁格，读到他对康德的曲解——正如道德一样，天才不仅是高贵的抱负，它甚至是一条绝对律令——这深深刺激了年少轻狂的路德维希。

——维特根斯坦自知不是天才，他不敢面对自己的声音：“自己活在世上是多余的”，没有天才的本分，没有活着的意义感，愚钝、自卑、冷落、羞耻、不被认同，他设法让自己表现更优秀，同时也拒绝讨好别人，矛盾，不安，怀疑、痛苦，折磨了他整个青春期。

后来，魏宁格自杀了，在维也纳，他被视为对悲剧精神的抗争，对人类苦难的勇敢接受——这甚至引发了大大小小的自杀效仿，维特根斯坦无法不受到震惊。

再后来，离开林茨中学那年，他崇拜的物理学家玻尔兹曼也自杀了。自杀阴影笼罩在维也纳的天空中，活着甚至成为一种及其羞耻而懦弱的行为，这深深刺激了维特根斯坦，他本志在物理学、工程学，在父亲的催促下，来到柏林学习机械工程。“自己在世上是多余的”，他的希望、理想、人生意义毁于一旦，自杀念头不止一次萦绕在他心头。

正如整个奥地利，欧洲中心，不安、怀疑在滋长，旧的知识论被毁坏、形而上被撕裂，绝望和希望，乌云和曙光，笼罩在欧洲知识界上空。艺术依然欣欣向荣，但一种新的、痛苦的、毁灭性的思考，如雷声滚滚而来。

直到22岁，他来到英国，遇见了罗素。

（未完待续）