《二十二》：真正的意义

朋友向我推荐最近上映的纪录片《二十二》，从网上了解到这部关于慰安妇的片子实际拍摄于2014年，后期由于发行费用不足一直无法公映，最后通过公益众筹和捐助终于在2017年8月14日上映。

去看的当天，电影院的排片只有中午，在整个观影的过程中，我发现这部影片和我原本想象的完全不同，很平淡、很舒缓。影片记录了分布在五个省份中二十二个“慰安妇”幸存者的生活，导演郭柯没有用什么特别的手法展现那段历史，或者串联这些老人的故事，只是客观地记录这些老人普通的生活，还有一些简单的对话。这样一部片子，一定不会赚取高票房，它的存在似乎只是为了向公众讲述这些老人的生活。走出放映厅的时候，我听到有人说：“好困哦”。

回家之后，发现郭柯在2012年拍摄过《三十二》，也是关于慰安妇的纪录片，但是主人公只有一个，片子记录了她生活的点点滴滴，包括她去领救济、洗衣服、挑水、买东西……整个片子的访问、剪辑更有故事性，更容易让人落泪。但是郭柯却在一次采访中说，对于曾在《三十二》中的一些摆拍十分羞愧，因为曾经的他让老人专门去河边打一次水记录下来。矮小的老人颤巍巍地提着水桶站在池塘边，小心翼翼地落脚打水，这个镜头的确让人心酸。

郭柯曾说过：“把这些老人当做亲人看待，你的拍摄就有了分寸，问题就有了底线。”因而在《二十二》中，当老人再次想起过去，痛苦地捂住脸说：“不说了，不说了”，镜头也随之跳走，这个话题就过去了。两年后的郭柯明白了，不刻意攫取她们的过去、不利用技巧手段是对这些老人最大的尊重。

《二十二》中有一位志愿者曾表示，当他发现这些老人的存在时，他想通过公开这些老人的故事引起社会公众的注意，甚至要求日本政府对她们道歉赔偿。但是，直到现在，日本政府没有做出任何表示，但是，这些老人屈辱的过去却被渐渐扒开了。他说，自己甚至后悔做这件事，因为每一次的回忆都是对她们莫大的伤害，而一开始，她们本可以带着这个秘密体面地闭上眼睛。但是现在，家人、邻居，甚至全国人民都知道了这件事，这令老人们觉得耻辱。

站在社会的角度，这些故事应当被公开。这是那段历史最真实的记录，对于国民有很强的教育意义，对于历史也是一种尊重。但是，生硬地撕扯开老人们结痂的伤口，将之血淋淋地暴露在公众面前是不人道的，郭柯无疑做出了标准的示范。他冷静客观地记述，却又对于这些老人表示了关注和同情。

《二十二》并不是引导大众仇视日本，它是对于大众的一个警醒，它告诉民众们，有那样一段历史，有那样一群人。2012年，32人；2014年，22人；2017年，8人……这个群体即将消失，因而这个纪录片的存在也是必要的。至于仇恨、痛苦，不必延续。89岁的李爱莲常常会省下自己的食物喂养邻居家越生越多的猫咪，对于生活总带着善意；还有一位已经去世的老人曾经看见一位年老的日本军官的照片笑了：“这些日本人也老了，连胡子也没有了”，她对看望她的日本志愿者很亲切，像是对待自己的孙女……

因为无论在何种状况下，痛苦和仇恨都没有延续下去的必要理由，真正引领一个人成长强大的是对过去反思和对未来的展望，一个国家也应该是这样。