你听说过鸭肝抗流感么？

原创：愈路小组 | 查看原文

你听说过鸭肝对抗流感吗？

你听说过绿茶缓解失眠吗？

你听说过洋葱治疗感冒吗？

……

像这样五花八门的疗法、产品，以及它们那“神奇”的疗效，你是否曾经也被安利过？

你想知道为什么人们对它们趋之若鹜，甚至愿意一掷千金吗？

让我们从一款“传奇感冒药”说开去。

与“神药”的初遇

在医疗技术先进、价格也高昂的美帝，如果人们偶感小恙、发烧咳嗽，若不愿硬刚或者排长队就医，病人往往会选择去就近的药店、超市购买一些非处方药（OTC）。

最近，二姐一家就受到了病毒性的感冒困扰。缘分使然，在寻找治疗感冒的茫茫药海中，二姐与一款古老的传奇神药，对上了眼神。

这是一款法国进口的感冒药，它的本尊是长下面这个样子的：

（Oscillococcinum 包装，图片来自网络）

打开评论，好评如潮：

（评论来自某药店官网）

二姐立刻感受到了扑面而来的“神药”气息。在好奇心的驱使下，二姐决定进一步了解。

果不其然，真的是一个有故事的药———这是一款 “顺势疗法”药物。

那么，何为顺势疗法呢？

什么是顺势疗法（Homeopathy）？

顺势疗法的历史可以追溯到两百多年前，由德国医生萨穆埃尔·哈内曼所创立。

(萨穆埃尔·哈内曼, 图片来源于网络)

其核心思想包括两点：

 以同治同

疾病，能够被在健康人身上导致与这种疾病相同症状的物质治好。

因为这样的物质既然能产生出与疾病相同的症状，那么这些“假症状”就能替代掉原有的真症状。

然后呢，真症状再自行原地消失。

最小剂量定理

这样的物质需要稀释后才能有疗效，稀释的倍数越多，其作用效果越强。

我能想象此刻的你，大概一头雾水，满脸黑线。

没关系，为了便于理解，我们来看下面的例子。

例子1： 洋葱治疗感冒

当闻到或者吃到洋葱，健康人会出现打喷嚏、鼻子酸、流眼泪等类似感冒的症状。

按照“顺势疗法” 的“以同治同” 原则和“最小剂量定理”，洋葱稀释液就能治疗感冒。

真是暖暖的，很贴心呢。

例子2： 金鸡纳树皮治疗疟疾

金鸡钠，一种原产于拉丁美洲的树木，正常人如果食用金鸡钠树皮会出现发烧、冷战等类似于疟疾的症状。

根据顺势疗法，只要服下这碗“金鸡纳树皮提取物百万倍稀释液”，便能助你早日战胜疟疾。

例子3： 绿茶治疗失眠

众所周知，一杯香茗可以让人神清气爽、精力充沛。这与在深夜因为思绪太多 、精神振奋而失眠的症状相似。

别怕，干了这杯冲淡的绿茶，助你一夜好眠。

是的，不要怀疑你的眼睛！

你没有看错，这就是顺势治疗的“核心思想”，简（hu）单（shuo）直（ba）白（dao）。

这这这这，还有人会信？

不仅仅有人信了，而是一大群人信了。

无论是洋葱治疗感冒这样的民间偏方，还是顺势疗法衍生出的不计其数的药物，在西方世界可以说是大行其道。

一些“顺势疗法”还被法国、比利时等国家列入医保项目。许多名人，包括英国的查尔斯王子，都是顺势疗法的忠实粉丝。

而在美国，顺势疗法产业也拥有着巨大的政治影响力，以至于在百年之前，就被立法保护为“不需要走FDA临床试验的流程”的“药物”。“顺势疗法”也早已成为年产值高达数十亿美元的产业。

（顺势疗法医疗届作出杰出贡献人员的聚会：香港顺势疗法医学会会长杜家麟教授与英国王子查尔斯。图片来源于网络）

当然，社会各界对“顺势疗法”的反对声浪一直不绝于耳。

包括世界卫生组织(WHO)在内的多家权威机构，都多次向大众发出过对“顺势疗法”有效性的质疑，以及潜在的风险的警告。

甚至还有悲剧发生过：以顺势疗法为理论基础的，含有天然成分颠茄（一种有毒物）的宝宝出牙片，曾导致数起儿童死亡和几百起儿童不良反应。

（因含有颠茄成分且稀释不当，最后被召回的宝宝出牙片）

然而这一切，都无法撼动“顺势医疗”在欧美人民心中的地位。

凭着其深刻的民众基础，和系统内部的逻辑自恰，“顺势疗法”仍然在医疗条件先进发达的欧美地区，一枝独秀，撑起一片信仰的天空。

时至今日，文章开头所提及的 oscillococcinum这种顺势疗法的感冒药物，在美国某知名药店的官网“感冒/流感”分类药物中仍然脱颖而出，销量排名高达第12位。

这到底是款什么样的药物？

神奇感冒药的前世今生

这一切，还要从1917年西班牙大流感谈起。

当年，一位26岁的法国军医Joseph Roy在显微镜下观察到，流感病患的血液中似乎有一种奇怪的微生物：它们看上去像是一种包含“两个大小不同的，快速震荡的球”的“细菌”。

这种“细菌”大小形状各式各样，有时不能用显微镜看到，有时又能看到很多。因此，Roy医生于是把这种细菌名为“oscillococci”（oscil-: 摇摆，-cocci：细菌）。这里，我们就称它为“一起摇摆菌”吧。

后来，Roy医生又发现这个“一起摇摆菌”普遍存在于梅毒、水痘、麻疹的病灶中，甚至在癌症病人的肿瘤和血液里，也发现了它们的踪迹。

凭着久远的生物学背景，二姐猜测Roy医生当时所描述的“一起摇摆菌”和人类体内普遍纯在的一种免疫细胞———巨噬细胞，十分相像。

（图片源来自《工作细胞》）

但不管怎么样，当时的Roy医生被这个巨大的发现震惊了。Roy医生脑洞大开，立刻联想到了当时著名的“顺势医疗”。

因为根据顺势医疗“以同治同”的理论，如果有普世的病症（广为遍布的“一起摇摆菌”），就有普适的解药（能替代“一起摇摆菌”的“一起摇摆药”）。

“若是能找到其他含有‘一起摇摆菌’的物质， 不就能治疗流感、梅毒、水痘、麻疹和癌症了吗? 妥妥的拯救全人类的大事业！”

想到这里，Roy医生动力值已满格。

（ 图片源来自《中华小当家》）

像上古的神农一样，Roy开始如饥似渴地为全人类的福祉四处搜寻着。

他到底找到了什么？我们细看Oscillococcinum 的有效成分，上面写着：

Anas barbariae, 200 CK

从这里，我们能看出什么端倪吗？

在拉丁语中，Anas barbariae是 “野鸭” 的意思。顾名思义，神药的主要成分，来自鸭子。

究竟是何方神鸭？

小黄鸭？ 不是 

北京烤鸭？不是

唐老鸭？不是

可达鸭？不是

它？是它是它就是它！

被Roy医生选中的，可不是一般的鸭子，而是来自于舌尖上的法国的肥美鸭子（ 疣鼻栖鸭：Canard de Barbarie）。因为在这种鸭子内脏中，他再一次发现了“一起摇摆菌”。

在法国美丽的湖畔，传承百年的神药oscillococcinum 就此诞生。

只不过这一次，他尝的不是百草，极有可能是百禽。

另外我们注意到，此药的成分标注上还写着：200CK。这是神药剂量。毕竟抛开剂量谈药效，都是耍流氓。

为了理解这个成分，我们就先来看一看“神药”的制造过程：它采用传承百年的“古法炮制”，其主要步骤大致可分为“萃取”和“加强”两步。

萃取

将天命之鸭的35克肝脏、15克心脏取出，放在1升的胰液、葡萄糖的混合液中。

然后在无菌环境中放置四十天，最后得到一种较为均匀的粘稠物质。

这，就是神药的原液。

（图片来自网络）

加强

为了“加强”神奇原液的效用，原液需要稀释，其过程采用“克式稀释法”。

简单地说，就是先把盛有原液或稀释液的容器倒空，然后再加满水。

200CK，就是重复以上动作200次。

（“加强”步骤流程图）

按照每轮稀释100倍保守估算，在200轮操作后，原液一共被稀释了1：100^200倍，相当于10^400。

至于10的400次方是什么概念，宇宙中的粒子总数不超过10的100次方。

经过加强步骤之后，剩下的恐怕只有人类的生命之源了。

“神药”之“历史悠久，药物天然，无毒安全”，没毛病!

奇效，你从哪里来？

那么，问题又来了。

为什么受过良好教育的歪果仁会相信这个神奇（gun）感冒药？为什么它好评如潮，且不乏“药到病除”的评论? 为什么“顺势疗法”一直受到不少欧美人民的追捧?

这里需要面对一个不争的事实———许多人吃了这个药，感冒的确就好了。这就能代表是这个药治好了感冒吗？并不能，因为“相关并不意味着因果”。

那如果不是“神药”，又是什么治好了人们的感冒？

其中一点，归功于人类强大的免疫力。

对于大多数免疫功能健全的人来说，普通感冒病毒，各类常见寄生虫，甚至大多数潜在的癌细胞，消灭起来都不在话下。所以很多弱病毒引起的疾病，常常等一段时间，不用吃药，病自然就好了。

如果在这种情况下，如果病人刚好选择服用了某种药物，病好了后，病人会自然而然认为是这种药物起了作用。所以下一次，病人可能还是会选择同样的药物，并坚信自己能被这种药物治好。

这就引申出了另外一点：安慰剂。

（图片来自网络）

顾名思义，安慰剂就是没有效果的，作为“安慰”作用的药。当人们吃下安慰剂后，心理会发生什么变化呢？

服下药物后，病人对治愈的主观期待值提升。因此，他们会开始更加关注病情变好的诸多迹象，而忽略病情加重的征兆。于是病人腰不酸了，腿不痛了，吃嘛嘛香了。

这就是著名的“安慰剂效应”了———病人虽然获得无效的治疗，但却“预料”或“相信”治疗有效，而让病患症状得到舒缓的现象。

很显然，安慰剂效应源于心理上的自我暗示，这种效应有多强大？

（图片来源：猫和老鼠）

安慰剂能产生所谓的 “药理反射”效应，如同“条件反射”———巴弗洛夫的狗学会了将铃声和食物联系起来，而我们的大脑学会将“吃药”的行为和“症状变好”联系起来，并产生各种复杂的化学物质来让我们感觉舒服。

一旦建立起这样的反射，即便使用安慰剂，大脑中对“真药”记忆的调取和重温，也会产生舒缓症状的效用，造成“以假乱真”的效果。

例如，医生会将维生素c作为处方药给予失眠患者，并告知患者药物为安定。神奇的是，大部分病人都能在服用维生素c后安然入眠。

有时候，即使用的是真药，这种心理暗示也会大幅影响人们对药效的感知。有人做过实验，如果悄悄给术后患者注射止痛药，要达到同样的镇痛，效果需要的剂量是护士公开注射给药的两倍。

一些研究结果也显示，安慰剂效应的产生与吃药的环境、给你药片的人，仪式感和与之相关的遭遇也有关。

（二姐强烈怀疑，通过仪式感制造安慰剂效应的策略早就被各路商家玩转了）

总之，安慰剂作用是一个非常复杂的过程，因为它的作用群体是人类——有着高级情感意识的社会化动物。

我们经常会看到安慰剂效应会“传染”的现象，因为心理暗示具有 “信则灵，不信则不灵”的特点：只有“相信”的人才会使用，为安慰剂效应在他们身上的产生打下坚实的基础。

心理学里，与此相关的一种现象叫“皮格马利翁效应(Pygmalion Effect)”。这个效应是指人们会不自觉地接受自己喜欢、信任和崇拜的人与物的影响和暗示。

所以，当你机缘巧合对某种药物亲测“有效”后（实为自愈），热心地推荐给遇到同样病症的朋友。你的朋友信任你，所以很大概率会从你成功的经历中，迅速建立强大的心理暗示。

不难想象，当他们使用药物时，安慰剂效应发生的概率会大幅增加。

周而复始，安慰剂效应在人们口耳相传间，不断延续和放大。这也就不难解释为什么，“神药” 会圈粉无数了。

安慰剂效应的发生非常普遍，因此为了防止它的干扰，在药物的临床试验中往往会采用“双盲” 模式———不仅患者，连医生都不知道患者吃的是真药还是安慰剂，避免聪明的患者从医生处洞察出任何关于药物信息的蛛丝马迹。

（双盲试验，图片来自网络）

除此之外，药物的临床试验也会严谨地将“安慰剂效应”和“自愈的疾病”区别开，以免两者混淆产生误差。

虽然安慰剂效应很神奇，但效果有限。所以，千万别指望着它治病。

你被“套路”了吗？

受到了“传奇感冒药”的启发，两位来自美国著名大学的生物学相关专业在读博士生，决定放弃国外优厚的条件，将国外先进医疗成果，一款最新的治疗厌食的药物“匹安他柰” （Plateaumaluspumila）带到中国市场，造福广大同胞。

（匹安他柰（Plateaumaluspumila）产品设计图） 

苹果（Malus pumila）乃蔷薇科果实，性平，味甘。

作为一种古老的水果，在《黄帝内经》《本草纲目》《圣经·旧约·创世纪》、牛顿万有引力的都市传说、神秘东方古国城邦当代广场舞BGM中，都有记载。

苹果中含有丰富的糖类、有机酸、维生素。健康人服食苹果5粒，会有饱腹感，出现与厌食拒食类似的症状。

《伊甸园与亚当的堕落》局部————老扬·勃鲁盖尔及彼得·保罗·鲁本斯

根据欧洲皇室推崇的顺势医疗原理，经过特殊方法锤炼的苹果的提取物，用来治疗因为各种原因，包括酒足饭饱、心情低落、甚至癌症化疗引起的不愿意进食行为。

匹安他柰（Plateaumaluspumila）沿用传统古法提炼，科学之父的智慧在历经岁月洗礼后在如今被唤醒。

匹安他柰采用原生态青藏高原苹果，从源头把关品质。每年寒露之日后的第一个晴朗的午时之前，高原苹果都会在野生环境下被采摘。

我们用最淳朴的原始讨价方式，从经验丰富的摘果团队中购得天然无公害的高原苹果，无中间商、采购商，真正让利给客户。

匹安他柰制药工艺采用第三代低温气流细胞破壁技术，经过2000次克式稀释法加强，并与辅料（葡萄糖）精心酿制而成。

制作过程在氮气环境下进行，全方位保证在原料成分不被氧化，保留来自高原的纯净清香味。

世界之巅的纯粹

匠心独运的别致

不忘初心的坚持

为了进一步了解匹安他柰(Plateaumaluspumila)，记者有幸在医学院实验室中采访到了两位正在忙碌的博士生。

问：是什么动力，让你们选择了顺势医疗呢？

答：顺势医疗纯天然，无副作用，物美价廉，解决了医院系统预约慢，医疗费用昂贵，和过度医疗等种种问题。而顺势医疗在一定范围内，只有信任顺势医疗的人才会去购买，自然而然地选择了有效可能性更大的人群，这和如今的“个性化医疗”（personalized

medicine）的主要思想，不谋而合。

问：对于新药匹安他柰，你们的研制现在处于什么阶段？

答: 目前，新药还在设计阶段，将来我们计划平价（6.66人民币）出售，因为这样不会给消费者制造经济压力，让更多消费者愿意尝试，有效的人数就会上升，且消费者若改变主意，也可快速转换为其他治疗方式。

问：你们计划如何推广这一突破性产品？

答：我们会通过线上线下的方式同步进行。线上，我们会通过朗朗上口的童谣化广告语，如“匹安他柰，匹安他柰……（快读10遍，其义自见）”，给费者脑中留下余音绕梁，三日不绝，甚至会不时嘴里哼唱的效果，使他们认识、接受我们的产品。

线下，我们会在各大城市进行巡回式宣讲，我们会派专员走进饭店、食堂，为消费者提供免费身体测评服务，让他们意识到自己可能患有厌食症，并为消费者提供赠药。

问： 怎样确定你们的药物中全然无副作用？

至于毒性的问题，我们引用来自oscillococcinum制造商，

Boiron公司的发言人 Gina Casey针对记者对于鸭心肝产品是否安全的问题的回答，"Of course it is safe.

There's nothing in it." (当然安全啦，里面啥都没有)。

（以上信息纯属脑洞）

这款二姐牌“神药”，你心动了吗？

是不是有一种，似曾相识的感觉？某宝的商家们为你打开记忆之门。

（特别鸣谢某宝商家们给我们脑洞、启发和灵感）

市面上“神药”的营销套路，本着“能争取一个是一个”的原则，利用各种渠道和夸张的信息，为消费者建立强大的心理预期和暗示。

当然，药效就自在“人心”了。

写在最后

无论国内还是国外，诸多“神药”有着相当深远的群众基础，常年霸占家用药品c位。

除了营销策略的作用，引无数路人尽转粉的，还有我们身边那些“亲测有效”的案例。虽然很多时候，这些“神药”从药物作用原理上来说，并没有令人信服的有效证据。

二姐坚信，科学是开放的。无论采用何种疗法，病好是最终目的。但如果使用了一段时间“神药”，没有效果却仍然坚持，有时治病不成，反而耽误治疗。而且，“神药”上市不需要经过严格的临床试验，毒性也都“尚不明确”。长期使用，可能病没治好，还搭进自己的健康。

当然，也要小心你的钱包，毕竟市面上那些穿着马甲的安慰剂，价格可远远不止6.66元。

可要是身边的人偏要花大价钱，去买一些来历不明的“神药”，怎么办？

自古深情留不住，总是套路得人心。与其费力不讨好的苦苦劝说，不如让我们换一种思路。

于是，二姐顺水推舟，给出了下面的操作方法：“自创神药”正确打开方式（见下图）。

（自制“神药”：将设计图纸打印、剪下后贴在药盒上，并放入糖丸或维生素）

万事俱备，接下来的局势就交给你掌控了。

无论伴侣、长辈还是朋友，拿出你优秀的口才和脑洞，加上深情和用（tao）心（lu），不花什么钱，就能让他们享受“神药”的“奇效”。

你们说，棒不棒？

 参考文献

1. Dan McGraw. Flu Symptoms? Try Duck. U.S. News & World Report 2/9/97 page 2

2. Hahnemann, Samuel. The Homœopathic Medical Doctrine, or "Organon of the Healing Art". Dublin: W.F. Wakeman. 1833: iii, 48–49

3. Jan W. Nienhuys The True Story of Oscillococcinum, https://www.homeowatch.org/history/oscillo.html

4. Jan Brueghel the Elder and Peter Paul Rubens, Paradise with the Fall of Man, 1628-29

5. Mashta, O. WHO warns against using homoeopathy to treat serious diseases. BMJ. 24 August 2009, 339 (aug24 2): b3447–b3447

6. Robert W. Ullman; Judyth Reichenberg-Ullman. The Patient's Guide to Homeopathic Medicine. Picnic Point Press. 1 October 1994:

7. Wikipedia Homeopathy: https://en.wikipedia.org/wiki/Homeopathy

8. Albring A, Wendt L, Benson S, Witzke O, Kribben A, Engler H, et al. (2012) Placebo Effects on the Immune Response in Humans: The Role of Learning and Expectation. PLoS ONE 7(11): e49477. 

9. Colloca L, Lopiano L, Lanotte M, Benedetti F(2004) Overt versus covert treatment for pain, anxiety, and Parkinson's disease. Lancet Neurol. 3:679–84

10. Mathie, RT; Frye, J; Fisher(2015) "Homeopathic Oscillococcinum® for preventing and treating influenza and influenza-like illness". The

Cochrane Database of Systematic Reviews. 

作者

二姐：世界一流大学隔壁的燕园本科僧，乔丹母校隔壁的蓝恶魔博狗，懂生物的程序猿，疑难杂症遗传数据分析师。

大萌倩：诺贝尔奖得主停车位旁修行四载，现为南方哈佛花园搬砖工。跨过火山，下过大海，也在癌症的阴影里失掉过所有方向，直到如今仍然在野蛮生长。

联系我们

e-mail：yulu921@126.com

微博：_愈路_

知乎：愈路

简书：愈路

声明

欢迎转发朋友圈。未经允许请勿转载到其他公众号，请后台留言获取内容授权。

前行不孤独，互助有愈路

HELP&LOVE