谢谢你，陪我走了这一程

今天是你的节日，爸爸。

早晨，家族群里，姐姐发了个“父亲节快乐”的红包，我才想起来，今天是你的节日，如果你还在我们身边，现在会不会用智能手机抢红包呢？我猜，抢到了，你一定会在老妈面前炫耀吧？没抢到的话，我一定会给你发专属红包的。

可是，今天打开手机，电商们营造着感恩父爱的节日气氛里，我又伤心起来，因为这个专属红包，我不知道要怎么发给你。

午夜梦回，想起你的离去，想起这个令人心碎的家，我在想，如果你还在，这个家肯定会更像一个家吧？

这些年来，只有那么几次屈指可数的次数，我梦见了你。梦见你还好好的在我们身边，你、妈妈、姐姐她们都在，其乐融融，睡梦里，想要去牵你的手，够不到，伤心极了，然后梦醒了。

不知道是不是这梦，太过真实而又终落空，所以我不喜做梦，即便夜里做过少有的那几场，醒来的时候，翻身就忘；过去了的事，我总也记不住细节，怀疑自己得了健忘症，我想，这样也好，细节里碰撞出的回忆，总是心痛得多，欢愉得少。

比如，看见剃须刀的广告，就想给你买，就会想起小时候看你剃须的情景。

妈妈每次都要先烧一大壶热水，你盛上一脸盆，干毛巾下水，趁着热气拧干，敷在面上，打湿的肥皂抹上胡渣，一圈圈地打起肥皂泡来，等到肥皂泡越来越厚，再拿出金色小盒子里的剃须刀，装上刀片，斜拉着，一条一条地刮，就像你赶着水牛一条一条地犁地一样，刮过的脸面，就像犁过的草地，新鲜又干净。

还有永远记得的你的背影，那年上初一，夏天的倾盆暴雨砸下来，校园里泽国一片，淹没了所有的路，我坐在一楼的教室里，出神地望着外面，直到同学叫我，我才回过神来。

你穿着雨衣，站在教室门口望向我。除了开学报名，你和妈妈从不来学校的，我惊讶又开心地跑过去，你拿出皱巴巴的几块钱塞给我，说，这么大的雨，中午就在学校吃，说完就转身走了。

其实，我兜里还有钱，根本不需要你送过来的，我攥着钱，看你慢慢地蹚水往你的自行车走过去，你卖菜的竹编篓子支撑着那辆28自行车，不知道那天早上，你种的蔬菜卖完了没有，我看着大雨里你模糊的身影发呆，直到你的背影消失在模糊的视野里。

这些年来，妈妈有抱怨过你，我知道她很累。我则是在睡着的时候，重温着旧梦，梦里辨不清真假，拉扯着。

今天，和一个朋友喝茶聊天，他陪我走回来，说，人跟人之间，大概就是路人的关系，我陪你走一程，走完了这一段，不知道会不会有下一段，若没有，就随他去，若有，我们便学着惜福。

听完，有些哀叹，又觉释然，爱情、友情、亲情大约莫过于此：

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

那些曾经默契今日渐至淡忘的朋友，那些曾经耳鬓厮磨而今走远的恋人，还有无奈离去的亲人或必将成长远去的儿女，我们总是看着对方的背影在某个路口转弯，消失不见，我们停在了路的这一端，不是因为不愿陪伴你走下去，而是我们带着内心的牵挂或遗憾，祝福你，一切都好，谢谢你，陪我走了这一程。