为学日益，为疑日减。

理谨启：

孟夏之月，雨季将至。描写雨的诗句很多，有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的闲适；有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的相思；有“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的萧瑟……可以说写不尽的雨，叙不完的情。在这些雨中，独爱蒋捷《虞美人》，录如下：

                      虞美人·听雨

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

昨日偶谈到互相激励之事，承君名言，深以为是，故想与君分享近来囫囵吞枣式所读之书，望君不嫌。书名为《阿尔谢尼耶夫的青春年华》，诺贝尔文学奖获得者，白银时代代表诗人，俄罗斯作家伊凡•蒲宁的自传体小说，讲叙了阿列克谢•阿尔谢尼耶夫的青年时代，以孩提时代记忆为始，以恋人去世为终，贯穿全文的，在我看来有对乡村生活和自然风光的喜爱，对生的热爱却不甚积极，对死的恐惧却不以为然，以及偶尔对宗教的信仰虔诚，最重要的则是对青春年华的迷惘惆怅。这本书的语言也很有特色，可以说是一种散文式或者说近乎诗化的语言，不是很带有俄国文学通常那种晦涩艰深，但又不失俄国特色。如果你要问我这所谓的俄国特色是什么，恐怕要让你失望了，由于我读得少，所以无法给你概括出具体而微的特征，恐怕需要你自己领略了。我想说的是，由于这本书是作者中晚年回忆年少时的作品，所以少年时读起来一番滋味，老来读时又是一番风味，这也是我联想到蒋捷《虞美人》的原因所在。你说最近不想看书，那就不能强求，容易事倍功半。那天无意中想到一个问题，不知道你有没有地域情结（就是对一个地方有种向往），如果有的话，读读那个地方的有关风土人情，也是好的啊。

学安

                                                      空澄澈

                                                己亥四月十二

以上是一位同学的来信，甚是激动。

生命中，好多人来来往往，可是总有些东西是不变的。

有这些人的存在真好，是你们让我看到了光。