一周年

小的时候记事早，记得很多东西，以至于现在都忘不掉。

我记得你的大鼻子，你的大手，你静脉曲张的腿，你特别大声的笑，你午睡打呼噜的声音，你扛把锄头走在我前面，你坐在小板凳上洗衣服，你坐在岔子里烧火做饭，你站在房顶上眺望，那个四四方方的小院子是你的一辈子。

你还有一张小方桌，我们在那上面吃了好多顿饭，我还惹你生气过，第一次看见你那么凶，我记得有次生日天气特别好，太阳大大的在北方寒冷的冬天，你给我煮的长寿面，里面有荷包蛋。

你的嗓门特别大，总是嗨的一声叹息，你笑起来的时候也特别多，慈眉善目这个词我每每看到就能想起你。

他们都说你是好人，那下辈子别做好人了，好人承受的太多，而你那么善良。

一周年。