作家的手稿

鲁迅先生的手稿。

此日无事，晨起写字。足不出户，直至午后，才写了16页稿纸。

习惯成自然，日久便天成。写字，是我当知靑期间，在红土村那些漫长而寂寞的夜里，为打发时光，在墨水瓶改作的柴油灯下，所养成的一种习惯。

我一直自个儿监督自己：好好写，认真写。

我常常想，写作的人总要有一点工匠精神，要以老舍先生为榜样，在写作上做到严肃、勤恳、诚笃，一笔不苟，一丝不苟。清清楚楚的手稿，可以当礼物送人。

与老舍先生同时代的作家、学者李长之先生曾说：

“老舍先生的原稿，都是楷书，每一个如果印出来，大概象他题匾的字差不多，不苟，就象他的创作和为人不苟一样。”

有一年，作家冰心过生日，老舍先生就曾挑选了自己一页最清楚的手稿，当生日礼物送给冰心。

冰心说，这是她所收到的生日礼物中，最珍贵的一分，她要好好珍惜，并请人裱了，挂在室内，以便常常观赏。

我每当心烦意乱之时，总会坐下来，默默地，不断地在纸上写字。写着写着，便会平静下来，继续做我寂寞的文章。

古人用毛笔写字，首先要磨墨。一边磨，一边想，进行思考，慢慢琢磨，好诗句，好文章，鸿篇巨制，就这样想了出来，写到了纸上。

磨墨的过程，就是磨砺耐心的过程。人磨墨，墨磨人，相辅相成。

人，在写作中，还有什么比一颗耐心更重要，更有成效呢？

没有耐心，根本无法应对日常那些繁琐的事情，更遑论将字写好了。

一个字那么多笔画，得一笔一划地写，将正确的字落在纸上，让人一眼看去就认识，总比胡乱写些鬼画符似的字，要花更多的时间和精力。

人，只要勤奋，是可以做很多事，也可以写很多字的。在文学史上，这样的例子并不少见。

我国现代小说家张恨水先生，一生创作小说可统计者有近百部，据其《写作生涯回忆》所述有3000万言。这是多么惊人的字数，而且都是他一笔一划写出来的。

在我的藏书中，有两卷（卷一、卷十四）从旧书摊淘回的线装本《聊斋志异》，即二十四卷抄本中的两卷。

该书的出版说明言：二十四卷抄本四百七十四篇，出自一人手笔，字体工整。通篇绳头小楷，令人叹为观止。

往昔的读书人，就有这种耐心，字又写得那么好，可以说，是严谨、认真、信心、勤奋、恒心、耐心造就了他们。

聊斋志异二十四卷抄本之一页。 老舍先生《四世同堂》的手稿。