此去经年，故乡已无春秋

提笔许久，却不知从何处起笔。

诚然木心先生是我心中20世纪文学艺术的集大成者之一，底蕴真的太深厚、太宽宏了。而我却依旧想写一写木心先生。

一本《文学回忆录》放在案头，是我浮躁内心得以安恬读物。

心心念念着要去乌镇，为了木心美术馆。一年前的今天我和男友第一次出行，来乌镇，看木心。

01

木心先生一生辗转，1927年出生于桐乡乌镇东栅。19岁时，离开乌镇，到杭州和上海学画。因左翼，被勒令退学。混过文工团，当过中学老师。却依然做着巴黎留学梦。

那时候的木心，在诗中如此述说：

小镇中学教师24岁，什么也不是。

看样子是定局了，巴黎的盘子洗不成了。

奋斗，受苦我也怕，看下子就这样下去了。

平日里什么乐子也没有，除非在街上吃碗馄饨。

有时人生真不如一行波德莱尔。

有时波德莱尔真不如一碗馄饨。

有迷茫，有惶恐，有不甘，却又无可奈何。

原本以为一辈子就这样了，却不曾想29岁时因被人诬告，入狱。后20年间，又先后入狱两次。50岁出狱，52岁时才被正式平反。即出任工艺美术家协会秘书长。

55岁那年，他放下心中的巴黎梦，只身前往纽约。56岁，他在哈佛大学举办了人生第一场个人画展。

62岁时，他开始”非正规“授课，为华人艺术家们开设文学课堂，一星期讲一两节。后来其中学生之一陈丹青整理听课笔记，共85讲，逾四十万字。才有了如此这般文学的集结。

才有我们所看到的《文学回忆录》，才让我们更加了解木心，认识木心。

02

在《文学回忆录》中，木心说：“菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。

其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。”讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。

木心亦说这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，是他”在自己的身上，克服这个时代“。

2006年，木心79岁了，此去经年，离乡60载，他回到了故乡乌镇定居。书籍也在大陆相继出版，更多的人得以认识他。

五年后，2011年，木心先生过世。临终手迹：功成名就乎，壮志未酬也”。

他是文学家、作家、诗人、音乐家、美术家，一生著有多本诗集，文学作品，画作，对曲谱乐理宗教知识亦多有研究。

木心说过，自己体内有三个人，作家和画家合伙谋杀了音乐家。

03

走进木心美术馆，悠悠乐曲。一馆内珍藏木心书法字迹，一馆需脱鞋入室，为木心作品，及世界大家名讳。一馆用现代影像缓缓放映他的多幅转印画作。

美术馆临河而建，现代与古典并存，在故乡，亦独特。

走出美术馆，再回首，想起木心书，“我们都在这岁月长河中。岁月不饶人，我们又何曾饶过岁月”。