天堂路

很小的时候，村里是没有车的，连自行车都是稀奇，如果要上哪里去，就要靠着一双脚，不论刮风下雨。

记忆中走过最远的路，是去五六十里开外的外婆家，那时大概三四岁，胳膊还甩不开，却乐呵乐呵的撒开脚丫子跑在前头。

父亲背上背着一个用竹子编织的背篓，里面放上两斤白糖，或者一盒桃酥，这便是送给外婆得礼物。

母亲走在后面，时不时唤我一声，叫我走慢些，或是抓一只蜻蜓来放到我的肩头。

走一段路，大家都热了，汗流浃背的那种，免不了要去掉几件衣裳，母亲的臂弯里，便是那些衣裳的归所，一件一件，捋的齐整整。

我的兴致总是不能长久的，走不了多远就要去扯父亲的裤管，或者干脆抱住他的腿不放，这时候他就会低下身来，让母亲把背篓里的礼物拿出去，然后再把我塞进去。

我寻个舒适的姿势，多半会睡上一觉，睡醒了，天也麻黑了，母亲指着远处一户亮着昏黄灯光的人家，说那便是外婆的家，于是我的兴致就又起了。

外婆家门前，有一湾梯形的茶园，我清楚的记得，在第三排第一颗茶树旁，母亲总会悄悄躲起来，然后转一个圈不声不响的来到我身后，我见不到她，哼哼唧唧发出了哭腔，父亲就将我举起来放到肩上，我的视野瞬间开阔，母亲的身影就毫无遗漏的展现在了眼前。

那时候的外婆身体健朗，见到她的时候，她正围着一块黑灰色的围腰在灶前忙活，她家的锅铲很大，比我的脸都大，但我却很喜欢她用锅铲的一角，从锅里舀上一点点的汤汁送到我嘴里，尽管每次都被烫到嘘唏。外公就在一旁沉着声音说道：小姑娘家，成了习惯还得了！

外公跟外婆不同，有一张严肃脸，母亲说，他年轻的时候，是村上的干部，没有人不怕他。

我想了想，其实我也不是怕他，有一次我偷偷上他家的梨树上摘梨子吃，被蹭了一身的毛毛虫，那又痒又刺痛的感觉，让我失声嚎叫，他便吐了唾沫擦在了我身上红肿的地方。

当时我又嫌弃，又不敢反抗，一张脸憋的青红相间，他却在身后偷偷笑了，于是我就转过头，深深的瞪了他一眼。

那颗梨树下，是个牛圈，外公每天早晚两次，割了新鲜的牛草放进去。

我总是趁他打开牛圈栅栏的时候悄悄溜进去，然后蹲在地上看牛吃草，它们得胃口很大，咀嚼起来的声音规律又有力道，看的我也直冒口水。

有一次我看的呆了，被外公丢了一把草在头上，等我反应过来时，他已经离开牛圈老远了。

我的哭喊声估计吓坏了他，他将我从牛圈抱出来后，怒瞪着眼睛骂我，我却嘻嘻嘻的笑，伸手去扯他的眉毛，最后，他也拿我无法，将我扛上肩头就回家了。

母亲是个勤快的人，但到了外婆家，是不用做事的，就站在外婆边上，跟她说一些我听不懂的话。

后来我成人出嫁，每每回了娘家后也是同样的情形，于是我便知道它们，大概都说了些什么了。

从外婆家离开时，她总是等我们走远后，又迈着细碎的步子，赶在我们身后将一包点心放进父亲的背篓里，父亲推辞，她便指着我说：给丫头路上饿了垫垫肚子，这时候外公又会沉着脸，将点心打开了拿一些塞进我的口袋。

等到家时，点心吃完了，我的肚子也饱了，母亲做好了晚饭，我拍拍滚圆得肚皮，说什么都吃不下。

大概四年级时，村里修了路也通了车，像那样步行去外婆家的日子，便再也没有过了，只是偶尔在梦里出现，有时候回忆起来，感觉那就像是一条通往天堂的路，童年里的美好，也因此出现了一道蜿蜒曲折的彩虹。