关于写字
2016-10-16 1:48
终于又到了温差骤变,难以穿衣的尴尬季节了,可能早上还捂着厚厚的毛衣抖着秋风,下午又可以穿着裙子四处奔走。我不喜欢这样的季节,可还是告诉自己要接纳这样的岁月,是季节不可逆的更迭,像成长,像离别,像韶华易逝,像来不及说再见就过去的去年,更像弹指一挥就错过的昨天。
窗外的银杏多少开始变黄了,行人走过,就扑簌簌落在脚边,坐在教室里的孩子们又长高了一些,忽然发现,这个城市的冬天,年复一年的冬天,又快要来了。
想起笔下自己记录过的冬天似乎不少,我还记得每一个冬天里晒过的暖黄色的太阳,记得冬天时候妈妈手里接过来的厚重毛衣,记得冬天里过年时候站在烟花下打过的电话……一幕幕,浮现,交叠,隐隐约约。
于是,忽然兴起整理了这些年存于电脑上的旧文章,零零碎碎,却也还是有点数量,惊喜之余,我一个人,似个看客,在这样一个日子里,将自己所有过往,一一又检阅一遍。一字一句,一笔一划,看着早些年时候的幼稚梦想,看着曾经为了感情也试过义无反顾,看着那些岁月里始终在侧的朋友,那些被遗忘的琐碎糗事,那些人生低谷时期与闺密往来过的信件,一阵一阵想笑,觉得自己单纯的可爱,继而却又开始想哭,原来文字的力量经过时间的洗礼比我们想的要尖锐,因为它可以轻松击中我们心里柔软的角落。
有那么几个时刻,我很感激当时的自己,将所有情感都存录下来,现在回忆,都是画面感。都可以想起当时情绪饱满的自己,可能是大笑的开怀,我能想起自己不修边幅的笑声回荡许久,身边的人都被感染;也可能有痛哭的破碎,再去看,似结痂的旧伤口,又任性的撕裂,渗出少量的血,疼痛却不似以往。还有那些我的记录里的朋友啊,有的散落四方,有的走入了人生新阶段,却都曾经光芒万丈的闪耀在我的人生里,我也庆幸那些故事里有着彼此,一页也好,半句也可能,已是难得回忆。自然,还有很多平时读书喜欢的句子,一脸庄重的摘录,字迹清秀,似阳光下洗过的白衬衫,有素净与本真的美。
可是,细看以后又发现这样坚持记录的习惯不算坚持的好,工作以后,偶尔犯懒,偶尔颓唐,就搁置下来,长久空白。有不少,写了一半或零丁几个字,后期打开,想要去继续完成,却再想不起当时的心情,记不得最想说的话,就算偶尔几篇生涩的拼凑完成,读完又发现哪里都别扭,似你退出了一半的江湖,之后又再想去闯荡一番,却发现早已不是当时的帝王江山,除了对月哀婉,已无他法。
所以,那些半成品,是曝露在过往里的不可修复的遗憾,似我的人生,那一天,那一幕,就是缺席,也是空白。
另外一些,则是自己一开始的坚持,用笔全部写在了本子上,厚厚一沓,也未抽空好好整理录入电脑。
当然,其中也有许多信件,电子的,纸质的,有的装进了信封却未寄出,有的落款出才发现是收件人是自己,有些是写给曾经出现的一些人,有的则是发现当时的收件人已经陌生的似从未相逢。
记得当时年纪小,我以为,对一个人到底有多看重,多在意,一定是只有给他写一封长信才能足够表达的,胜过贵重礼物,也超过言之灼灼的在公众平台上表达心意,在某个清晨或黄昏,某个冬天或夏夜,某个让我情绪翻涌的时刻,提笔就来,娓娓道出,这样一个你,在这些时刻怎样左右了我的心情,怎样占据着想念的缝隙,那是多幸福的一种深情。自然,那些时候,我最大的期待也是能收到来自某个邮局,收信人一栏写着我名字的信件,那应该是我觉得最大的挂念与肯定了,这样一想,就是好几年,只是好多原因,信都在自己手里,无从寄出,越积越多,好多话,也就散落在时光里,不可追。
自然,也鲜有人给我写信。
我忽然有了这样的想法,或许我应该把那些喜怒悲欢也袒露给身边关心的朋友,也许有些人会在其中找到自己的青春,有些人会明白自己也曾被我视若珍宝,当然,可能也有些人忽然想透过我的纸和笔,诗和字来看一看我的曾经。
如果你看见是早些年的文字,请原谅我的水平很惭愧,如果你被某些言语击中,也可以纯粹的掉一次眼泪,还有,如果看见也曾把你写的不够完美,也原谅我当时的眼拙和绝对,如果看见写给爱情的情书和诗歌,也请不要嘲笑我的肉麻和谄媚……
于是,我打开空间,删光了之前不懂事时候转载过的,自己都未曾读过的100多篇日志,像是一种告别,告别少不更事,告别那个曾经整天发说说感慨人生的自己,继而贴上自己这些年零零散散提笔记录的文章。
当然,我知道,在这样网络极速发达的社会里,在这样作家充裕人人有才的现实里,还一味写自己的卑微人生是很奇怪的一件事情,也很不被看好的事情,更别提写信,还是轻笔落于信笺上的手写信,好多人会不屑,也不解,但是,可能我只是选择了一种我自己觉得不那么速食和冷漠的方式来记录人生。
其实我的作家梦早就做过了,我动不动就转发别人的说说的冲动时候也过了,我的似水年华也就这样平淡无奇了,所以我不是想通过这些来达到目的,但是却想通过此方法来督促自己不要太快麻木和放弃。
自然也有人觉得每天自以为是的写这么多是装,是作,是矫情,是无病呻吟搏眼球,但是我却只是市井里的平凡姑娘,只是一个对文字想有点自己坚持的姑娘,我不需要多少关注,也不需要变成什么名人。
我只想建个小房子,盛满我的青春,我的感情,我的回忆,我身边的朋友,我百无聊赖的一天或一年。在这间房子里,也装满我的话,你听得到的,听不到的,见得到的,见不到的,可能还有你退出我人生之前来不及对你说的再见,还有你隔着冰冷手机屏幕不知道的我的深情和欢喜,还有某些时刻忽然记录下来的眼泪,如果你累了,疼了,难过了,失望了,可以敲开我的小房子,也许多少可以治愈你的心,那样就够了。
还有,如果某一天,你收到一封来自远方的信,那么很有可能就是我,我在人生里给你留存了重要的位置,请收下我的深情,但是你可以不用回信。生活艰难,不必强求。
你记得我就好,我还要赶路。
2016.10.16 01:45