琼瑶:从出生名门的学渣到“爱情至上”的言情教母
“男金庸女琼瑶,不男不女看三毛”,这句80、90年代流行于校园当中的话,很形象的说明了琼瑶在文坛上风靡至今的不可小觑的地位。
自1963年琼瑶发表她的第一篇长篇小说《窗外》爆红以来,关于她的话题从未冷过。
近代或者当代知名的作家都有这样一个模式,一个显赫的家世、不幸的童年、出众的才气、坎坷曲折的人生经历。
琼瑶也符合这样的模式。
1、显赫的家世
1938年4月20日,琼瑶出生于四川成都,主籍是湖南衡阳,她本名叫陈喆。
她的父亲陈致平是中国近代史上著作等身的历史学家,著有《秦汉史话》、《三国史话》,还有一部非常著名的《中华通史》,这几部代表作合在一起的字数有600多万字。陈致平曾在众多的大学当中任教授,还曾经是辅仁大学校友会的会长。
琼瑶的母亲袁行恕出身江苏常州的书香门第,外公袁励衡是中国银行之父,而且他是交通银行的第一任行长。
袁行恕的伯父,即袁励衡的兄长袁励准是翰林出身,作过翰林院编修、会试同考官,曾是宣统皇帝的师傅,民国后任清史馆编纂、辅仁大学教授。袁励准诗书画皆擅,今悬挂在北京中南海南大门的“新华门”匾,即由其所手书。
袁行恕的大姐袁行洁(后改名袁晓园)是民国第一位女外交家。
除了这些,琼瑶还是作家金庸的远亲,金庸的堂姐是琼瑶的舅母;琼瑶也是诗人徐志摩的表外甥女。
看来一个人成功,除了本身的才华和能力,血统也具有不容忽视的影响。
2、动荡的童年时代
1944年,日本人的炮火烧到了琼瑶的故乡,6岁的她随着父母往湖南方向逃难。
途中遇到了国民党将领曾彪,曾彪非常仰慕陈致平夫妇,邀他们一家随部队行走。
曾彪让可爱的小琼瑶骑着他的马走,而琼瑶龙凤胎的弟弟和小弟,则让挑夫担在两个筐里,挑着担子一起往前走。
谁知混乱中,挑夫和担着的两个弟弟就跟部队走散了。
心急如焚的陈致平夫妇只好留下来找儿子,人海茫茫、茫然四顾,情急之下的陈致平,竟然对着一脸无辜的琼瑶说:“为什么走散的不是你?”
找不到儿子,感觉人生灰暗的陈致平夫妇悲愤之下,抱着6岁的琼瑶跳入河中,想就这样了却残生。
跌入水中的小琼瑶害怕得哇哇大哭,她尖利的哭声惊醒了父母绝望的心,母亲于是大声呼救,在路人的帮助下一家人终于重获新生。
整理好头绪的父母,带着琼瑶一路颠沛流离来到了广西桂林。没想到在路上重遇了曾彪和挑夫,也找到了两个弟弟,面对失而复得的两个儿子,全家人不由地抱头痛哭。
因为感觉自己失宠,琼瑶把更多时间用在读书上。她6岁就看完了《格林童话》,8岁时跟着父母来到上海后的第一天就写成了第一篇文章《我的母亲》,9岁发表第一篇小说《可怜的小青》。她的文学才华在儿童时代就具雏形。
1949年,琼瑶跟随父母来到了台湾。当时的小岛上挤着几百万从大陆来的人们,生活非常拮据。好在父亲在大学里继续任教授,母亲在一个重点高中教书,家里日子还算过得去。后来父母又生了一个妹妹,一家六口生活渐渐好转。
因为一直随着父母颠沛流离,到台湾时琼瑶已经11岁了,所以入学后落下许多功课,她的数理化成绩很差,经常只有20几分。
有一次她又拿着20几分的数理化卷子忐忑地等待父亲签字,却看到妹妹正在哭泣。原来妹妹数学考了98分,因为没有考到满分所以在自责难过。
可想而知,父亲对局促不安的琼瑶一顿数落。
看着学霸的弟弟妹妹们,身为学渣的琼瑶感觉无地自容。
因为一直感觉受到父母嫌弃,心灰意冷的琼瑶走了几家药店,买了几十粒安眠药,当晚就把这些安眠药全部吃掉自杀了。
好在母亲及时发现,把她给救了回来。
3、艰难的初恋
上帝从不会苛待任何一个人,如果它给你关了一道门,定会为你开一扇窗。
琼瑶的数理化一团糟,但她的国文特别好。全家来台湾后,从小学到中学,她每晚都坚持写作。
16岁时,在当时有名的文艺刊物《晨光》上,还叫陈喆的琼瑶,以母亲的名字“心如”为笔名发表小说《云影》。在高中时期她就先后发表了200余篇文章,成为台湾岛内有名的中学生作家。
在台北第二女中读书时,琼瑶常感学习的压力大,18岁的她精神恍惚面色苍白,被同学戏称为“林黛玉”。只有在文学世界里,她才能找到真正的乐趣。
就在此时,她爱上了经常关心鼓励自己的国文老师蒋仁。蒋仁也是从大陆来到台湾的,他已经43岁,结过婚、也有过孩子,但是妻儿在战乱中去世了。
然而这段相差25岁的忘年之爱像惊涛骇浪般,把他们卷进了流言蜚语的漩涡之中。
琼瑶的母亲知道后愤怒地到学校大闹一场,甚至把蒋仁报官,说是老师诱骗了她的女儿。最终在父母的坚决反对和巨大的舆论压力下,蒋仁被校方开除了。
琼瑶以一首诗终结了这段绝望的初恋:“见也不容易,别也不容易;相对两无言,泪洒相思地。聚也不容易,散也不容易;聚散难预期,魂牵梦也系!”
失恋后的琼瑶再一次选择了自杀,又再一次的被母亲救了回来。
在这样的状况下,琼瑶毫无悬念地在第一年高考中落榜了。1958年7月,琼瑶第二次高考落榜 ,她决心不再高考,坚定写作梦想。
4、第一任丈夫
两次高考落榜后,琼瑶认识了26岁的台大外文系毕业的英语教师马森庆,马森庆和琼瑶一样迷恋写作。心胸坦荡的琼瑶将自己的初恋毫无保留地告诉了他,他们相爱了。
很快他们便提出要结婚,但再次遭到了琼瑶母亲的反对,因为母亲不想让女儿和自己一样,嫁给一个穷书生,受一辈子苦。
但是这次母亲没有反对成功。不久,马森庆在学校附近找到一幢租金便宜的小房子和琼瑶办了婚事。
婚后第二年,琼瑶怀孕了。然而在她临产时,马森庆却被公派出国。1961年,琼瑶生下了儿子小庆。
丈夫不在身边,琼瑶更加忙碌了,常常是一手抱着孩子,一手做饭或写作,日子过得相当艰难。
在千辛万苦中,她用“琼瑶”的笔名写了她的第一部短篇小说《情人谷》,很快就发表在《皇冠》杂志上。
1963年,琼瑶的第一部长篇自传体小说《窗外》在《皇冠》发表,一举闻名文坛。这本小说在读者中引起强烈反响,为她带来了极大的名气,但同时也给她带来了极大的困扰。
因为小说中把父母描写得面目可憎,是棒打鸳鸯的封建家长,她的父母极度不高兴。尤其是把《窗外》改编电影后,父母感觉是对他们的二次伤害。
母亲铁青着脸回家后对她破口大骂,琼瑶失魂落魄地跪在地上一直说:“我错了!我错了!”
可是母亲没有理她,径直回到房间绝食以对。
而她的丈夫马森庆更加恼火,他觉得琼瑶把以前的爱情故事公布于众,是对他的极度不尊重。
马森庆在一家报纸的副刊上控诉琼瑶:“不要怪我不回家,也不要怪我去赌钱,都是你和你那本见了鬼的《窗外》,你恨不得向全世界宣布你的真爱!那么,你把我置于何地?”
马森庆开始整夜整夜不回家,赌博酗酒,还对琼瑶拳脚相加。琼瑶对这场婚姻失望透顶,在1964年,他们离婚了。
5、一生最爱
琼瑶的第三段感情,也是琼瑶今生最大的幸福和污点,苦等16年小三上位,与当时已婚并育有三个子女的平鑫涛组成家庭。
平鑫涛是在琼瑶面临离婚、和父母的隔阂的这种伤痛过程当中逐渐走近彼此的。而且他们还共同经历了一场车祸,大难不死,也因为这场车祸琼瑶和父母之间的裂隙夷平了。
所以,我们在琼瑶的很多小说中可以看到,在小说中闹得四分五裂时,突然有一人出事了,然后躺在床上家人团圆了。其实这些都来源于她的生活。
琼瑶和平鑫涛因为书稿结缘,一个是杂志发行人,一个是著名作家。因为工作中的很多琐事让两人互相有了好感,不知不觉中就产生了爱情。
应该说是平鑫涛对琼瑶先心生悸动的,尽管那时候平鑫涛已经有妻子,还有三个儿女,但是陷入爱情中的男人往往是失去理智的。
就像琼瑶当初被骂是“小三始祖”的时候她回应:要骂就去骂男人,自己本不想破坏别人家庭,是平鑫涛以死相逼,她才答应婚事。
很多人不理解平鑫涛为什么会喜欢琼瑶,他的原配妻子林婉珍也是出身名门,是从小接受文化熏陶的画家,端庄贤淑,样貌气质一点也不输琼瑶。
出生名门的林婉珍,结婚后帮助当时家境贫寒的平鑫涛创立了皇冠出版社,他们应该也有共同语言。而且认识琼瑶之前她们已经有三个儿女了,应该不至于宁愿背负抛妻弃子的骂名和琼瑶在一起。
但是为了爱情平鑫涛还是毅然决然的这么做了。平鑫涛和琼瑶是属于日久深情的,应该是被琼瑶的文学素养和浪漫的爱情观吸引的。
6、她的作品
琼瑶自从专注于写作后,是名副其实的高产作家。金庸先生只写了15部小说,而琼瑶写了60多部作品。而且50多部翻拍成了影视剧,这50多部剧当中又产生了100多首脍炙人口的主题曲,很多曲子让人一想起来就是童年或者青年的回忆。
琼瑶小说虽然风靡一时,但也被诟病很多。最具代表性的是在《一帘幽梦》中费云帆说给楚濂的那句话:
“你失去的不过是一条腿,而紫菱失去的是她的爱情”。
在琼瑶眼里,失去了一条腿的楚濂并不可怜,而在那个时候寻死觅活失去爱情的紫菱才是最可怜的。
特别是那句“在爱情中不被爱的那一个才是第三者”,被人们觉得这是堂而皇之的为小三找到了正义的理由,去破坏别人的家庭。
“爱情至上”,这就是琼瑶小说的基本逻辑和价值观。
琼瑶作品之所以不会过时,是因为作品的主题永远是不会过时的爱情,从而在华语文坛形成了一种历时30多年而不衰的“琼瑶现象”。
琼瑶小说符合了每个人内心深处最朴素、最原始的渴望,虽然故事有明显的程式化倾向,只能够“一次性捧读”,但精神内核却能令每一部作品都达到让读者同喜同悲的效果。
所以说,只有琼瑶小说才是中国真正意义上具有高度的言情小说。