谁刺杀了肯尼迪12

第十二章：竞选参议员

文/弧度度

1948年11月5日，杰克再次当选众议员。关于美国的竞选是否公平，当事人自己最有发言权。

乔.凯恩：“正直就像一场战争，取得成功需要三个条件：第一是金钱，第二是金钱，第三还是金钱。老乔在竞选上的巨额投入，就像驱赶一头大象去踩碎一粒花生。”然而在我看来，正直更像一场赌博，赢家未必通吃，输家却有可能血本无归。

老乔自己也曾说：“我花出去的钱足以让我的司机成功当选。”有关外界的非议与对手的攻击，老乔对戴维.鲍尔斯说：“在这个世界上，死于嫉妒的人远比死于癌症的人多。”

被老乔捧上波士顿市长之位的詹姆斯.迈克尔.柯利更是直言不讳地说：“有了‘肯尼迪’和‘菲茨杰拉德’这两块金字招牌打包票，杰克怎么可能会输呢？”话虽如此说，这位72岁且患有糖尿病和高血压的老市长的下场却不妙，因在任内再一次犯下诈骗罪而被判6-18个月的监禁。17.2万名柯利的支持者向杜鲁门总统请愿——请求宽恕柯利，杰克却拒绝在请愿名单上签名。

有时候，你不得不说，美国富人就是傻。有钱了也不移民苏联，反而非要砸钱去做亏本买卖。

自1789-1952年的163年间，美国前后产生过数万名众议员，但是真正能从众议院脱颖而出并当选为参议员的却只有区区544人，可见其中的竞争是多么激烈。但是对于肯尼迪家的人来说，一旦认准了目标就绝不会再停下来——为争取下一个位置全力以赴，将所有的不可能转化为可能。

一位苏联观察家曾这样描述美国国会：“国会真是一个奇怪的地方。有人起身发言，却言而无物。没有一个人在听，但所有人都表示反对。”那么，苏联人凑在一起开会是一副什么情形呢？大概是“所有人都在听，但无一人敢表示反对”吧？

杰克在华盛顿乔治敦第31大街1528号租下一幢三层楼房作为办公之所，他将在国会的工作形象地比喻为：“我们只是一群碌碌无为的虫子，为了争取各自选区的利益而争吵不休”；“你无法迅速推动立法，需要跨越无数障碍才有可能实现有限的目标。”

与缺乏可创性、可塑性的工作相比，杰克更感兴趣的是同空姐、秘书、交际花玩“一夜情”。他根本用不着刻意地去征服任何女人，因为无论他走到哪里，女孩们都会为他发疯。这道理有点像今天的王思聪，随便往那个角落一站，都会有女孩蔫儿吧唧地贴上去喊他“国民老公”。新泽西州的小弗兰克.汤姆森议员毫不夸张地形容道：“可供他挑选的女人多得就像一桌丰盛的自助餐！（注意：是自助餐，随便挑随便拣的那种！）”杰克不喜欢女人有自己的想法，更不喜欢她们赌咒发誓地说有多么爱他，他喜欢随机性。猎奇猎艳是他戒不掉的瘾，或者说一种心理疾病也行。杰克的朋友普.霍顿回忆说，他曾见过他一晚上换了三个女孩：他刚甩掉一个陪他看电影的金发女郎（因为这女孩有想法），紧接着又来了一个看似要陪他过夜的性感女郎，可是第二天早晨从他房间里走出来的却是另外一个春潮耸动、波涛汹涌的靓妹——“她们廉价得掉渣，一美分足以买一打”。

肯尼迪家族的传记作家彼得.科利尔和戴维.霍罗威茨曾就此类问题同杰克展开讨论：“为什么你宁可冒着在事业上腾飞的同时还要被揪出丑闻的风险，也要逃避正常男女（比如恋爱、婚姻之类）的关系呢？”杰克像阿特拉斯一样耸耸肩，“我对此没有解释，我想我是不由自主。”俗话说，没有解释就是最好的解释，靠着肯尼迪家族吃饭的那帮家伙自然会替他寻找到最合理的解释。

1947年夏天，杰克响应马歇尔提出的援助欧洲计划，和众多议员一起奔赴欧洲调查那里的经济状况，不料在访问爱尔兰期间突然病倒。9月，杰克被确诊为患有阿狄森氏病。由于肾上腺功能障碍，导致他身体的免疫力不断下降，出现食欲减退、体重下降、恶心呕吐、血液循环不正常等症状。10月，杰克搭乘“玛丽皇后号”返回美国。躺在担架上的他脸色蜡黄，随时都有可能去见上帝，一位牧师匆忙赶来为他做了临终涂油礼。

1948年4月，杰克的妹妹凯瑟琳与一位兼具三重身份的男人——二战英雄、英国最富有贵族之一、有妇之夫彼得.菲茨威廉相恋。返回英国后，菲茨威廉办理好离婚手续准备与凯瑟琳订婚。5月15日，凯瑟琳与菲茨威廉乘坐私人飞机前往法国旅行，途中遭遇暴风雨袭击导致飞机坠毁，机上四人（包括两名驾驶员在内）全部遇难。

疾病缠身加上至亲的接连离去，让杰克更加相信宿命论的观点。医生预言他只有十年好活，因此他决定利用为数不多的时间充分享受生命的乐趣——让悲哀见鬼去吧，我要及时行乐！

整个来说，杰克的众议员生涯并无过多用于夸耀的亮点，他甚至无需过多操心，自有父亲出钱替他聘请优秀的秘书和智囊帮他打理办公室的一切。不过在此期间，他还是完成了由一个“正直门外汉”到“标准政客”的华丽转身。他与父亲的政见也产生了分歧：老乔从未到过苏联，却对苏联搞的那一套充满天真无邪的幻想（多像今天民主党中的那帮傻白甜的“白左”），二战结束多年了仍在鼓吹“孤立主义”，反对美国援助欧亚对抗苏联，“应该听凭它自行扩张、自行瓦解”；杰克实地探访过苏联，对他们的那一套有着与父亲完全相反的认知，这让他自始至终都成为一个坚定的反苏者——凡是反苏的提案他都赞成，凡是反苏的人（比如麦卡锡、杜鲁门）他都支持。

杰克在政坛上无甚建树，老乔却在积极扩充他的商业帝国版图。继增大投资股票市场、好莱坞影业与酒店业之后，老乔还大举投资房地产和石油业。为了让当时排名美国第12位的肯尼迪家族能更加显赫，为了让儿子能问鼎总统宝座，老乔不惜施展浑身解术，几乎达到了无孔不入、唯利是图的地步。据《幸福》杂志保守评估，从1942-1960年间，仅房地产一项老乔就获利超过1亿美元，其总资产已达到4亿美元。

拥有如此能耐又会赚钱的老爸，杰克想不逐鹿参议院都不可能。就像当年哈佛的大门为肯尼迪家族敞开一样，如今的参议院大门也注定会为这个家族敞开。当国运处于上升期的时候，家族的命运再坏又能坏到哪里去？

1951年，医药界生产出了用于医治阿狄森氏症的“可的松口服液”。杰克除了每天服用2毫克可的松外，还要定期接受150毫克的醋酸脱氧皮质酮丸的注射。这些激素药虽然对杰克的健康有一定疗效，但是产生的副作用也异常明显：皮肤蜡黄，头发稠密，肌肉力量和耐力提高，精神和性欲亢奋。尤其是最后一点，终于可以完美解释杰克为何那么热衷于追逐戒不掉的瘾了。

1952年4月，杰克宣布参选马萨诸塞州的联邦参议员。他的终极对手是著名的共和党人小亨利.卡伯特.洛奇。如果说肯尼迪家族在波士顿声名鹊起的话，那么洛奇家族才是纵贯整个马萨诸塞州和新英格兰地区的“老牌劲旅”。大多数人都认为杰克无异于拿着鸡蛋去碰石头，除非鸡蛋能孵出小鸟，否则休想击败顽石。洛奇本人也毫不掩饰对杰克的轻视，他甚至从未将心思花在自己的参议员竞选上，而是鞍前马后地帮助艾森豪威尔参加总统竞选（说服艾克放弃欧洲盟军总司令职务回国参加总统竞选的正是这位洛奇公子）。

老乔与杰克分析了双方的优劣态势，觉得还是有放手一搏的可能。一、肯尼迪家族的金库更充足。共和党为小洛奇准备了百万美元的竞选资金，而老约瑟夫却为儿子投入了数百万美元之巨，为此他甚至出资拯救了濒临破产的敌方宣传阵地福克斯。二、杰克的个人魅力与投入竞选的精力远超洛奇。双方关键的一战发生在“美国妇女选民联盟”组织的辩论会上，杰克的雄辩技能完胜小洛奇。三、新英格兰人和爱尔兰人逐渐由撕裂转向融合，正试图结成统一战线去对付新移民的意大利人、犹太人、黑人等少数族裔。

至于竞选中的其他套路，可参阅上一章中的十点不完全总结。不过，值得一提的是，肯尼迪家族特别发扬光大了举办茶话会的传统——杰克的兄弟姐妹们帮助他在马萨诸塞州的每一座城市都举办了大型茶话会，共计吸引了7万名年轻女性参加。

1952年11月，杰克险胜小洛奇，胜出票数为70737张，不多不少、不偏不倚地刚好与参加茶话会的妇女人数相吻合。小洛奇在败选后也不得不承认：“打败我们的并不是肯尼迪，而是他们家举办的那些茶话会！”

（未完待续）