原来你不是绿茶婊
想写林徽因,是此前对她有诸多误解,一句:“你是人间四月天”,三个男人为她如痴如醉,倾城之貌大才女,这些注解,通通让我对她好感不深。然而终归好奇,到底是怎样的女子,受众人追捧至今。
首先,林徽因美吗?
我觉得美,翻阅林徽因的照片,年轻时期有秀丽的美,成年之后有气场的美,总而言之,配得上“美女”两个字。
林徽因有才吗?
16岁就随父游历欧洲,英语流利悦耳,之后和梁思成去美国宾夕法尼亚大学就读美术系,事实上,林徽因钟情于建筑学,然而宾大建筑系只收男生。林徽因在宾大获美术学士学位后,又到耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。回国后,和先生一起在东北大学组建建筑系,自此一生都投入于中国建筑学。写作对林徽因来说只是一个副业,她最乐意投入时间和精力的还是她和梁思成共同的事业——对中国古代建筑的研究。她除了写作一系列建筑系论文之外,还写诗,写散文,写小说,写剧本等等,作品经常发表在当时的报刊上。所以,林徽因的才,先不论她文学造诣如何,她在建筑上的贡献亦不容小觑。
林徽因和三个男人的感情纠葛到底怎么回事?
之前一直以为林徽因和梁思成在一起是现实婚姻。后来才发觉,只有梁思成和林徽因在一起,才算神仙眷侣,佳偶天成。
那林徽因和徐志摩呢?徐志摩认识林徽因的时候,她不过16岁,徐志摩是热情奔放,洋洋洒洒的诗人性格,且是有妇之夫,面对他热烈的追求,林徽因算是非常冷静了。她知道徐志摩绝不是自己的选择,首先,她是个传统家庭长大的女性,破坏别人家庭这类事情她做不出来;第二,林徽因是理性的人,这让她对这份爱情看得透彻,她在给胡适的信中写道:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中的所想象的那样一个人。”
至于金岳霖,的确终身未娶,一直暗恋着林徽因。金岳霖是梁思成夫妇的挚友,给予过他们不少帮助。但硬要说他和林徽因有什么,还真没捅破过关系,所以这份情谊是宝贵的。
重点说下林徽因和梁思成。梁思成对林徽因是一见钟情,当时林徽因14岁,梁思成17岁,初见她时,她稚气未脱,却又亭亭玉立。而梁思成后来就读于清华学堂,学业优异,爱好广泛。除了读书好,还是校运动会的骁将,又是学校管乐团的队长,《清华年报》的美术编辑,并且,长得相貌端正。这样一位才华出众的青年才俊,换到现在也是学校的风云人物。
再加上家室显赫,林徽因与梁思成相恋,不足为奇。两个人的性格也是相辅相成,林徽因善于想象,充满灵感和创意;梁思成则踏实、严谨、富有耐心。他们之间的默契与合作贯穿了事业和生活。
有些人会嫉妒林徽因命好,觉得她一生没吃什么苦,自然而然猜想她是不是养尊处优,其实这是极大的误解。林徽因自儿子满周岁之后,就随梁思成一起外出,去考察测绘那些散存在荒僻乡野的古建筑。这些古建筑地处僻壤穷乡,交通不便,道路不通,食宿无着,蚊蝇扑面,虱蚤成群,有的地方匪盗出没。林徽因和先生,以及营造学社的同事一起,踩烂泥,坐驴车,吃干粮,爬高上低,测绘记录。
人们提起林徽因,常常把她和“太太的客厅”联系在一起(冰心暗讽林徽因的一篇文章),然而,这只是林徽因生活的一个侧面。在天下太平,生活优渥的那几年里,她和丈夫长年奔走,风餐露宿,一点点地梳理着中国建筑发展的脉络,对每一处古建筑的发现如获至宝。
之后就是抗战时期,国难当头,林徽因一家老小五口不得不离开北平,向南方迁移。此时,林徽因的肺部已经有空洞,梁思成被诊断患有脊椎软组织硬化症。他们拖着病痛的身躯,开始了漫长的迁徙。最后,受尽磨难的林徽因一家到了四川李庄,长期的劳累和严重的营养不足,加上疾病得不到医治,使林徽因的肺病恶性发作,卧床不起。从那年开始,林徽因长期卧床,再没像正常人一样健康生活过,此时,她才36岁。即使是在贫病交加的日子里,林徽因夫妇依然投入全部心血撰写《中国建筑史》。然而遗憾的是,由于不断的政治运动,直到林徽因和梁思成去世,他们也未能看到这本著作正式出版发行。
红颜薄命,1955年4月1日清晨6点,林徽因病逝于北京同仁医院,终年51岁。她的一生,有病痛,有贫穷,有悲怆。曾大起大落,但始终未低头屈服。晨光熹微,白露为霜,她的生命定格于人间四月天。