朋友

小时候，时间很多很长，

朋友是一块大大泡泡糖分两半，坐在台阶上使劲嚼去糖分，面对面比谁吹的泡泡更大，你戳爆我的，我戳爆你的泡泡。很快，糖胶变硬了，吐了泡泡糖，俩小孩坐在那儿发呆。“今天的贴画给你，下次我要选个美少女。”你双手抬起我的手腕，我们盯着贴画，看了足足半个钟。

朋友，是放寒暑假回到乡下，骑着小自行车走街串巷，不睡午觉去玩过家家，摘下路边的小草野花当价码，比谁摘得多、谁的大，塞满了口袋。晚上回家洗澡，被姐姐凶巴巴又无趣的骂：“你又摘这些垃圾，还放袋子里！”我半天的劳动成果就这样被姐姐掏出来，扔到门口的沟沟里。

朋友，是想象中如大哥哥大姐姐一样，周末带上铁锅、黄瓜、大米、火柴到后山，点火做饭，总有一个迟到的人，他说：“我从家里偷了猪肉”，然后气喘吁吁地赶来。半晌，山坡上炊烟袅袅，充满欢声笑语。有一回哥哥姐姐带上了我，那口黄瓜炖肉片的味道刻进了我的记忆，永远不会忘记。

读书时代的朋友，还有另一个名字，同学。

说是朋友，别别扭扭的，

他们会装饰自己，

用衣着、用气质、用知识，

而我，不也一样吗？

后来，她挽着我的手上下学，和我说她的小秘密，

放学一起去吃路边摊、买海报贴纸、拍照烧烤传纸条、

还有，写下毕业后五年、十年、二十年的约定……

她，从同学变成了我的朋友。

长大后，是多大呢？

大学？步入社会？还是成家立业身材臃肿，日子如复制黏贴，偶尔坐在阳台回忆当初也成立一种享受，的那时候？

我不懂长大后的朋友，因为，我还小。

我唯一确定的，是朋友不存在利益关系。