歙县：梦里新安江

从狮石出来的那天晚上住歙县王村镇，从白际到狮石，再到王村镇，一路马不停蹄，靠一部自行车，真的很累，累到一夜的噩梦，没睡好。王村镇是歙县一个很大的镇，纵横好几条街，和城市没什么区别。

下图是离开王村在去坑口乡的路上，就是这种很原始的田野，我故意选择在这种偏僻的地方，如此才能看得真切，新安江以北的歙县地区要相对富庶一些。

此时是早上六点来钟，一路上雾气弥漫，远处的山水，农田，村庄看上去隐隐约约，安安静静。

歙县位于安徽省南部，属古徽州六县之一，古代为徽州府治所在地，是徽州文化及国粹京剧的发源地之一，也是徽商的主要发源地，全县四十多万人口，这在整个黄山市是最多的。记得我以前曾经说过，要是没有对歙县这一方水土有个大概的了解，都不好意思在此谈论徽州。

穿行的路线是王村镇通往坑口的一条村道，之所以走这条道，还是想从坑口到深渡，正好又沿着新安江看沿江美景。这条路上没所谓旅游景点，一切都是朴实的。

王村镇 — 坑口乡路线图

歙县的一些旅游景点大概知道一些，什么渔梁古镇、棠樾牌坊群，我到现在都没去过，这次也不打算去，别人都代我看过和想过。还是想独自静静地在最真实、最原生态的村落里慢慢地转悠。

歙县乡村

我喜欢这种吃饭方式，没有虚情假意和那么多套路，彼此要是关系好将起来，端着个饭碗就可以随便到邻里家坐下，二郎腿一翘，拿起筷子夹菜，和在自个家吃饭并无二致。我吃饭的时候喜欢吧唧嘴，吃相超级难看，上不了台面，怕别人指着脊梁骨说：这家伙上辈子没吃饱过。

农村无嗣后者现在可以领取一定的扶助金。

村头的长廊是他们喜欢坐在一起议事和聊家常的地方，那斑驳的墙面石灰都蹭掉了，木板磨蚀的铮亮，那些岁月的痕迹里似乎溢出了一番陈年的味道：醇厚而回味。

我翻看这些老照片时，曾注意到右边这位手捧着水杯的长者，他衣着朴素而得体，眼神里似乎有种洞穿世事后的迷离，褐色的脸廓很有古人的风范，虽说我也说不上古人长得啥样，直觉上就觉得他虽生活在徽州穷乡僻壤，但决不粗俗，像私塾里的先生，应该是一位知书达理之人，气质摆在那儿。

歙县坑口乡村民

沿途老建筑还是挺多的，需要指出的是，这些照片大概在2014年左右拍的，去年，当我再次踏足这块地方，那些我认为一息尚存的古意已经荡然无存，仿佛武陵渔人再也找不回那桃花源的圣境。这正应验了我想过的：那些如化石般弥足珍贵的景象有机会抓紧时间看，而那些新鲜的东西可以暂时搁一边，新鲜之后还有更新鲜，历史潮流浩浩荡荡，不用担心。

就此，快到新安江了，这条小溪是新安江的一条支流。

当我一进入新安江边，这景色一下进入的眼帘，着实令我有点吃惊：朦胧的雾气中，一位村妇摇着撸向我驶来，仿佛在给我摆拍。

新安江边摇撸的妇女

大概是九点钟到的江边，季节已过了中秋，天有点冷了，江水在空气中凝结成雾气。

坑口：新安江边

我从坑口上船轮渡去对岸，有个同船的老乡喏喏的问：“这车多少钱？”

摆渡的对岸后，沿着新安江一路往东，路上车少，人也少，近处的琵琶树瑟缩着，远处山水和房子若隐若现，好像刚从梦中醒来，仿佛徽妹子还在临窗梳妆，一副睡眼惺忪的样子。

不时有渔夫划着双桨去收网，舢板在水面拖弋出八字形的波纹，那江景是怎样的新 ？又怎样的安啊！

一个地域有条美丽的江河是幸运的，河面不见得要多么宽，但要蜿蜒，两岸要有起伏的山峦。像沈从文笔下念念不忘的湘西沱江，是不是也是眼前这江景？

他在给张兆和的信中这样说：“尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山……我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声!”

徽州六县除祁门和婺源靠近江西，其它几个县与浙江的经济往来要多些，新安江也就成了徽州人去往江浙经商的最重要通道，滔滔江水见证了千百年来多少骨肉分离或衣锦还乡的徽州往事，于是，也就有了“前世不修，生在徽州。十三四岁，往外一丢”这句酸楚的徽州民谚。

新安江棉溪段

新安江的水域是宽阔的，明清时，新安江曾是徽州与江浙一带最重要的物流通道，如今，随着陆路交通的兴起，水面上千帆竞发的场面已经不复存在，繁华落尽，曲终人散，新安江又恢复了本该有的平静。

说起来，我最早知道新安江是源于小时候见到的新安江牌香烟盒，蓝色的调子，图案并不怎么美，就是一水电站大坝，但这名字不俗，“新”和“安”俩字搭配的多好！听着就让人心向往之。不像祖国西南江河的名字，什么澜沧江啊，怒江啊，听上去就心潮澎湃，就竭嘶底里，就随时准备抄起家伙投入战斗，哥我不喜欢。

歙县街口镇一带

从那以后，我又沿新安江走过三次，近距离看过当地村民的生活，和他们聊过天，坦率说，走近看，新安江一带的农村生活并不像它的景色那样来的富有诗意，新安江沿岸的景色是美的，但很多是视觉上的，所谓距离产生美，我们只是走马观花，只是站着远远地看，看完之后便挥一挥手，不带走半点云彩，没有俯下身去感受这块土地的每一寸肌肤，它皮肤下涌动的毛细血管，它情感的热度，它被风雨剥蚀的沟沟壑壑。

说到美景，我会将单纯视觉上的美景和宜居之地截然分开，两者不要混淆了，这很重要。比如，王洛宾钟情的青海湖边，那潋滟的湖水，无尽的草原，洁白的羊群，构筑了一幅怎样仙境般的景象，从此就像三毛爱王洛宾一样，爱的死去活来，但真要你住上三两个月，未必还是这么想。