假如你曾在那里生活(二)

傍晚时分，那些不知延伸到何处的支流上出现了一一两两荷锄归来的人——甚至不是三三两两，在一条小路上很少同时出现两个以上的人，大家都是各自行动，仿佛没有陪同的需要，仿佛不会孤独。人们从小路上出现，渐渐重新汇于一条大路上，一时间热闹不已，人声交杂。不久，最后一个人也消失在分叉口，拖着疲惫的身体回到家中。然后，房顶上升起炊烟，月亮与蛙声一起升起。

在这归去归来之间的漫长一天里，他们是如何度过的呢？要他们自己说，你会得到很多答案：种菜，锄地，拔草，打山桃，刨土豆，打药。期间穿插各种细节：杂草如何茂盛，天气如何热，邻边地长势有多好，谁谁谁人烂命好，等等等等。这些话好像不假思索脱口而出，你有时觉得鸡零狗碎索然无味，有时则会因为对方一个粗野却精确的词而乐不可支。你以为自然流淌而出的这些话，实际上只不过是这一天里他与自己的沉默的对话。当你置身于之上，低下头看到的是自己脚下的黄土地，头顶是高高在上的天空，往远看，一座大山眼前，你在看它，好像它也在看你。一山一人，一天一地，这上下左右，四面八方，唯有无尽的沉默，沉默。孤寂，孤寂。无论他们做什么，他们其实都只是在做一件事，沉默，孤寂。