清俊的文学史：木心的《文学回忆录》

早晨备课之余，打开了木心的《文学回忆录》。上下两卷，一千余页。以前只读过上册的一百几十页，有关希腊罗马，并不觉得很好，看起来他读得并不得法。解读得不算到位，因此觉得不是很精彩，就弃读了。（请不要说我狂妄，在美国读的最刻苦的就是希腊罗马，谈到荷马，索福克勒斯我可以和任何人聊聊，一看他的写法就知道他没有得到真传，一切求真要紧，没有必要为尊者讳）

今天打开的是下册，从19世纪英国文学开始，看得出来，这是他的兴趣所在，书着实读了不少，既有作品，又有理论。因此讲话有底气，有话说，那种在散文中常见的“腹有诗书”的从容自然而然地从书中印了出来。读书不难，难的是要读出感悟，更难的是要读出自己。这是我喜欢读国学大家写的书评的原因。看得出木心先生似乎更喜欢法国多一些，气质上也更加接近。如果说评价英国时还有些拘谨，评价法国时可谓金句频出，如同乱石铺阶，信手拈来，蔚为可观，让人赞叹不已。

比如评价都德的文字：

读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花功夫，一拿起都德的书，轻快舒服像赤着脚走在河滩的软泥上，感觉好像早该这样享受一下……可以说以心肠取胜这个人一定好极了，可爱极了，模样温厚，文静敏感，擅记印象，细腻灵动，偶现讽刺，也很精巧，其实内心热烈写出来却淡淡的，温温的……

如果不是读了成百上千的书，哪里有这样的眼界和这样的气度？读过都德的《磨坊书简》和《最后一课》，只觉得写得好，讲不出这么多道理，这几句评价，说到心缝里去了

还有就是那些经典的酷评，更是既有见识，又充满情趣，不经意间带出作者的身上的落拓不羁的文人风骨：

都德不是大家，但赢得我永远的爱，别的大师向大椅子高背峨峨，扶手庄严，而都德是靠垫儿，我不太喜欢二流画家，更不喜欢二流音乐家，却时常看重二流的文学家，我感到劳累时需要靠垫，文学有这好处，画和音乐不能做靠垫儿的，为了答谢艺术的知己之恩，我将一部分文字写给人做做旅途上的靠垫，

另一个吸引我的地方，其实倒是字里行间的各种小插曲，比如讲述福楼拜和莫泊桑之间的亦师亦友的关系，就让人觉得非常神往，这样的文字读上几百页，根本不觉得疲劳，反倒觉得清俊无比，满口生香。木心对文字的使用能力实在让人叹服。

最后摘一段他对自己写东西时选字的描述，大家共享，略长一些，但无论见识还是观点真的让人敬仰：

“你所要表达的只有一个词，是最恰当的一个动词或者一个形容词，因此你得寻找务必找到他绝不要来的差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

这话是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。

我也记在心里，以我的经验唯一恰当的词有两重心意，一要最准确的，二要最美妙的。准确而不美妙，不曲美妙而不准确，一部浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义也不是现实主义，

经验越是辛苦不倦，找唯一的词就越熟练，左顾右盼来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收，怎样达到这种程度境界呢？没有捷径只能长期的磨练多写多改，很多人一上来写不好，自认没有天才就不写了，这是太聪明、太谦虚、太识相了。

以上这一段是我用语音输入软件读出来的，竟然一个字都不需要改，说明木心先生对字的音韵、节奏和平仄中的细微之处极为敏感，炼字的功夫达到了知行合一的境界。结尾处的三个“太”字，简直是准确而幽默到无以复加，这其中的精妙之处，也许只有经常读书写字的人才能体会吧。

最后，这本书推荐给所有想让自己的人文素养提高的人，虽然很厚，但绝不难懂，也不会拒人千里之外。正是木心对陈丹青说的那样：“我以为这些你们都知道呢。”客观地说，作为一个文学专业的人，这里的东西我基本都知道，但知道的层次还很不够，就算和他的见识一样好，从他那里再听一遍，依旧觉得耳目一新。这样的作品才叫做雅俗共赏。