岁月的痕迹（三）

七七年的时候，我在附近元通村开始上小学了。那时小学是五年制，还没有幼儿园。去学校的路有两条：一条路在左边，一条路在右边，没有直路，因为中间被一座小山坡阻隔了。

从家里出发，路过门前的大堰塘，外面就是幺叔的家。幺叔家门前有几块稻田。稻田旁边有一条小水沟，小水沟上面铺了一整块厚石板。踏过厚石板就是去学校左边的路，另一条就是去学校右边的路。

左边的路地势平坦，但到学校的距离比较长，有五里路左右。右边的路比较窄，转过几道弯，就是下坡路一直到学校，有四里路左右。我常常选择右边的路，因为这样可以节省时间。

姐姐比我大四岁，哥哥比我大两岁，都在元通上小学。我上学的时候，姐姐快毕业了。第一次上学是姐姐带我去的，我们选择了右边那条路，一路欢蹦乱跳，一会儿就来到了一片小竹林旁，前面是一颗高大的皂角树，皂角树前面就是操场，操场的地面是泥土，上面没有用石灰或者水泥平整过，操场上有一副破旧的篮球架。

绕过操场，就到了学校的大门口，元通小学几个鲜红的毛体字映入眼帘，穿过大门，来到了左边的教务室。教务室是用木材修建的，里面挤满了报名的人。等了两个多小时才轮到我们报名，从口袋里拿出一个小布袋子，从里面掏出一枚枚硬币。

报完名后，老师就领我们去了教室。我们的教室就在教务室的斜对面，中间有一个海坝，海坝全是用整齐划一的石板铺垫而成。之所以叫海坝，可能是地势比较低的缘故吧！因为海坝到教室还得上几步石阶。

教室很暗，前面的讲台很窄，讲台前面放了一张桌子，胖一点的老师估计站在后面就有点费劲。教室摆了三排桌子，能容纳五十多个人。教室的地面也是坑坑洼洼，地面就是原始的泥土，走路带风的人，就可以直接看到教室尘土飞扬。

教室里乱哄哄的，这时一个女老师走了进来，大约四十来岁，微胖的身材，留着一头短发。同我们讲了一个多小时，我坐在后面也没听清楚讲了些什么，只记得叫过两天就来这个教室上课。这一个多小时真难熬，屁股好像坐不稳，过几分钟又要挪一下位置，东看看西看看，很不习惯。