“动手动脚”成专业

我天生是理工男。

我小不点时，经常拆解我家一些宝贝，我可以拆解到无法再拆解为止。记得上小学前，我就把我家的“三五牌”台钟给彻底分解了。我老妈当时告诉我，这台钟，可以他们结婚时在上海买的，那是当年新中国成立后“公私合营”厂制造的，放到现在，属于宝贝级了。

在三年级时，我寒假期间去上海我父亲那里过春节，每当我吃了午饭，发现他的徒弟们在听广播，讲的话我全听不懂。我非常疑惑。这几位大姐姐大哥哥告诉我说，这是上海人民广播电台广播的“业余英语广播讲座”。他们正在给我解释时，我父亲正好路过，他问我，有没有兴趣也学学？我说好的。就这样我开始听着广播学英文了。后来我才搞明白，原来当年尼克松首次要来中国访问，计划要到上海，所以鼓动年轻人学点英文，万一遇到老外时要会张嘴，至少得来个Hello吧。那时的广播专用书，我现在还保存着，童年的记忆非常美好。

可是我回家后就没有收音机了，这可是个严重问题。我家的邻居，按辈份我叫他哥的，他比我大一轮的年长哥哥，他告诉我说，他家里的那台电子管收音机可拿来给我用。现在的收音机都是晶体管的，个头很小，而那时的电子管收音机尺寸可老大了。放在我房间的写字桌上，整整占了四分之一的桌面。有一天又开始好奇了，想着这个木箱里装的是什么东西，于是找来了我父亲常用的一些工具，不久就把收音机给拆解了。好玩得不行。可是和那台“三五牌”台钟一样，我怎么也安装不起来了。我母亲看到我把零部件拆解后放在木地板上就说，装不起来就放进抽屉里，等你老爹回来后再弄。

小孩子就是这样的，好奇之下胆子就不知道从哪里来了，不管三七二十一，动手就干上了。有老妈这样的态度，我对在家里搞坏了什么物品从不担惊受怕，胆子也就越来越大了。

上初中那回，邻居家看到我家有日光灯，他们问我，你会不会组装一只，我说应该没问题，因为在初中物理书里有讲日光灯的组成和工作原理。于是把物理书找出来，查看了一下我家日光灯有那些零部件，然后到街上的店铺里去找，最后竟然让我找齐了。折腾了大概半天，终于日光灯亮了起来，那种成就感估计像建造一艘军舰一样那么自豪。后来的几家日光灯，我组装起来就非常顺手了。邻居家说，初中生就是比小学生厉害。

其实厉害的还在后面呢。高中那会儿，邻居家说我家有台落地的电风扇，店里的价格大概在130元上下，一般工人一个月的收入不够支付一台电风扇的费用。问我能否组装一台？我说要么我试试？当时我们那个地方由嘉兴产的海鸥牌电风扇，于是我就到街上寻找这个牌子的零部件，大大小小的零部件，装了一大袋子，特别是那个底座，重得不行。这台电风扇，我折腾了两天才完工，因为许多零部件有毛刺，需要锉一锉才能装得上去。

后来考上了军校，上级给我填报了海军工程学院（现在的海军工作大学），专业是舰船常规动力，什么意思呢？就是说，除了核动力以外的所有动力我都得学。那个四年和这个专业，几乎与我小时候乱拆东西的习性不谋而合。我记得四年学习，36门课，我担任课代表竟然有26门。为什么担任那么的课程表呢？原因就是一个，各门功课成绩都很好，四年的各科平均成绩高达91.5分，而这个专业的平均成绩还不到75分。

那个时候，同学们有定了一个规定，说是学期单科成绩第一的和学期平均成绩第一的，都要买来好吃的分享给大家，所以，每当期末考试结束，我就成了采购积极分子了。无论如何要让他们说不小气是吧。那个时候，我每月的津贴只有36元，都在期末消耗掉了。

老师们都喜欢学习好的学生，所以，周末期间，我大部分时间都泡在实验室里，与老师们一些拆装或修理或调试设备。不过现在的学生，包括一些硕士博士生，他们把老师让他们搞科研做项目的情况称作为老板剥削他们，我觉得这些小孩们真的不懂事。老师们给你机会参与项目，不就是为了让你更好地提高能力水平吗？

大学毕业后，被分配到舰艇上担任机电长。这是一个什么职务呢？既是一个技术岗位，又是一个行政岗位。前者就是技术方面的师傅，后者就是官兵中的领导。记得一次远程精确打击试验，我舰距离海上打击的目标只有2海里，担负警戒任务，防止渔民误入这个海区。而远在近百海里以外地方将发射导弹，要命中的目标尺寸很小，结果是非常精准地打中了既定的活动目标。期间我舰的电站出现配电故障，这可不是模拟故障，是真家伙。为排除故障，我得亲自动手，一是给周边的官兵示范一下带电修理电站的技术和流程，二是解决问题不要影响整个训练任务的进行。最后大家告诉我说，大家在我边上都紧张得直冒冷汗。

年轻时，眼神好，电视机、收音机、录像机，我都得动手亲自折腾，家人说我像摆地摊，拆下来的零部件摆了一地或一桌。我有空时折腾一下，没空时搁在一边再说。后来有了车子，车子上问题也得亲自动手，只要不需要把车子抬起来的，基本上自己完成任务。至于零配件采购，要么在购物平台上寻找，实在没有的，那就让4S店帮助代购，我自己更换零配件，这样省钱。和4S店的小师傅们关系特别友好，他们经常告诉我说，你自己弄一下就行了，我们弄一下，人工费比材料费还贵呢。现在眼神不好了，修理小东西的兴趣明显小了，但家电却又多了，要修理的东西还真的不少，比如面包机，洗衣机、电冰箱、烤箱、电水壶等等，太多的家电了，反正带电的我得亲自上手，因为家人说外面修理的会乱来，搞得不好。

现在退休了，家里的电器和我人差不多，今天这里有问题，明天那里有故障，我又成了家里各种电器的修理工。嘿嘿。前天客厅的3P空调早晨定时开机，竟然罢工了。我夫人说，昨晚她关空调时还好好的，怎么就坏了呢？什么时候坏或坏什么都可以，怎么可以在临近春节前空调坏了呢？这日子显然没法过了。

夫人提醒我说，你得想想办法。我得做二手准备，一是找故障原因，二是找替代品。经检查，内机工作没问题，外机没工作。根据我的经验，外机的压缩机移相电容出故障了，得更换。于是赶紧找售后，问他们有没有我要的电容容量，他们说没有？我说没有就用两个小容量并联替代，解决我春节的温暖问题。他们说好。由于居住8层，外机修理，家人死活不让我出墙外，怕我不小心成了“自由落体”，最后还得请售后安排个年轻小伙帮我小把。事后，夫人还狠狠地批我：多大年纪还冒险。哈哈。

我以为空调故障解决了就平安无事了，没想到家里常用的机械式定时电源插座突然也坏了。家人说，要么你再拆开来检查检查是什么原因，能否修理一下？我说没问题。三下五除二拆开来一看，发现其中的定时器塑料件坏了，几个像钟表一样的齿轮因为是塑料件老化了，那我是没法修理了。家人问我怎么办？我说旧的不去新的不来呀。下单，购置一只电子式定时插座，还带显示屏的，太适合我们眼睛老花的人使用，明天到货就可使用了。

不知道明天是否还会有要我修理的东西呢。