散文 • 书评 • 小说 • 诗 读书

《杀死一只知更鸟》为什么会成为经典?

2018-09-06  本文已影响12人  老鱼是生活家

《杀死一只知更鸟》的作者为美国作家哈珀·李,看图书的封面是一位戴着眼镜慈祥的老人家。该书获1961年普利策奖,由小说改编的同名电影获第25届奥斯卡三项大奖。这部作品也是美国中学推荐课外读物,美国图书馆借阅率最高的书;奥巴马给女儿公开推荐的书单中就包含这部作品。

大概是描写在20世纪30年代,大萧条时期美国南方小镇,黑人汤姆被白人尤厄尔诬陷强奸他女儿马耶拉,小女孩斯库特的爸爸阿蒂克斯为黑人汤姆辩护的故事。而故事展述则是以斯库特的小女孩口吻来推进的。小说整体上的基调是洋溢着小女孩该有的欢快、调皮与轻快。前三分之一是描述小女孩在小镇里与哥哥杰姆和小伙伴迪尔去开展一系列儿时的大冒险,包括在恐惧与兴奋的交织下尝试去探索怪人拉德利真实面目的种种可爱行径;中间三分之一则是有力的刻画了爸爸阿蒂克斯在法庭上为汤姆辩护的生动场景,也是本书最紧凑可作辩护教材的部分;最后三分之一则是描述辩护失败后黑人尝试逃跑被枪杀后的系列收尾。

实际上,故事两个受害者:乐于助人的黑人汤姆以及数十年不出家门的怪人拉德利,一个因为肤色,一个因为疾病,没有做出任何伤害小镇社会的坏事,却被小镇社会给抛弃,汤姆甚至被枪杀,身上有17个枪孔。他们就是两只知更鸟,被歧视给杀死的知更鸟。因为知更鸟“它们只唱歌给人听,什么坏事也不做”,“杀死一只知更鸟就是一桩罪恶”。小镇社会都在犯罪。

这毋庸置疑是一部的经典之作。

--因为它提供了一个透视美国种族歧视的窗口。 

故事发生的背景是大萧条时期的美国。

虽然1863年,林肯发表了《解放宣言》,解放了叛乱州种植园主的奴隶,并特别豁免了边境州和联邦征服的前邦联地区的奴隶。1865年,将第十三条修正案被纳入美国宪法,宣誓着在全国范围内废除奴隶制。在法律层面上,黑人似乎摆脱了数百年“动物性工具”的身份而成为法理上的具有基本人权的“人”,但似乎大多数白人始终不买账,对黑人始终抱有融于骨子、流于血液里的歧视以及对黑人妖魔化的排斥始终盘旋在黑人与白人共同居住的小镇上空。

初期,源自于殖民时代的种族歧视在政府的推崇下盛极一时,并由此建立的等级制度成为维系当时社会运作、经济运行的重要支撑。但伴随着人性的解放与觉悟,“人人生而平等”的呼唤愈发强大,原有的制度体系要解构。

在迈向现代文明的大道上,我们始终要学会抛弃与重建。

小说以一个小故事的展述来放大了一直困扰着美国发展的种族歧视,这种以小见大写法为我们提供了一个透视美国种族歧视的窗口。

--因为它提供了一个青少年良知启蒙、价值确立的可能性路径。

无论是保姆卡波妮像对待女儿一样的斥责斯库特的自以为是,还是父亲阿蒂克斯以春风润物的诱导式教诲斯库特要学会礼貌与教养,都可以成为家庭餐桌上的育儿手册。比如斯库特有一次邀请家里条件比较差的坎宁安家族同学到她家吃午餐,但那位同学的吃法让斯库特难以接受,并在餐桌上不停的在埋怨。卡波妮听到后把她叫到厨房,斥责道:“有些人不像我们这样吃饭,可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人,就算他要吃桌布,你也随他便......”斯库特回了一句“他不是客人,他只是一个坎宁安家的人......”卡波妮立刻生起气来:“你给我闭嘴!不管他是谁,只要踏进这家门,就是你的客人。别再让我逮到你又对人家说三道四,好像你有多高贵似的!你们家人也许比坎宁安家的人要好,可是你这样羞辱人家,就是一钱不值!”

一个保姆对主人家的孩子如此的训导,是难能可贵的,这是源自于自我本性里的源动力。

这只是其中一个很小的片段,在整本小说中穿插着多处类似的描述,而这些完全可以作为家庭教育的参考书。因为青少年在关键的成长阶段需要健康、正确的价值观灌输,根正才能长得直。我想这也是为什么这本书是美国图书馆借阅率最高的书原因之一。

因为它提供了一个如何成为真正“人”的教材案例。

我们都走在成为“人”的这条路上。而这本书可以教会成为“人”的三个关键词:一个是勇敢;一个是教养;一个是责任。

关于勇敢。在种族歧视根深蒂固的小镇上,父亲阿蒂克斯坚持为黑人汤姆辩护,并由此导致整个家族遭受了来自全镇白人的鄙视以及排斥,两个小孩在学校由此与同学打架,自己也受到其他人的威胁,甚至包括姐姐也表达了愤懑的不理解。但阿蒂克斯就像定海神针一样的坚定,勇敢的承担起了辩护律师的担子。尽管在辩护现场一招招拆解了对黑人汤姆的污蔑,但最终黑人汤姆还是被陪审团判为有罪。心如死灰的黑人等待着死亡的来临,但阿蒂克斯始终抱有希望,希望通过上诉在种族歧视的铁石里凿出一点光出来,这种心有原力的坚守是一种至高无上的勇敢。

正如父亲阿蒂克斯对孩子们说到“勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你仍然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”

这不是有勇无谋的勇敢,而是一种具有使命感的勇敢,在面对大山时竭尽全力尝试各种攀登路径的可能,并试图为后人趟出一条路来。

    关于教养。教养是一件隐形的外衣。无论是在餐桌上基本的礼仪,还是待人接物的技巧,以及在面对他人羞辱时的淡定与自我调解,都是一种教养的体现。

阿蒂克斯作为小镇里的神枪手因为不小心射杀了一只知更鸟后就不再触碰枪支,因为他说“杀死一只知更鸟是犯罪”,这是对自我认知的教养;在面对白人尤厄尔朝自己脸上吐口水时淡定的用毛娟擦干净后回家跟孩子们解释道,尤厄尔在众人面前出了丑来找我发泄下,而由此可能他自己女儿躲过一顿暴打;在儿子杰姆因为老太太的咒骂而打翻老太太家花盘时,责令儿子去给老太太朗读一个月的故事来赔罪;当女儿由于自己在帮黑人辩护遭受同学调戏时,他笑着说:“不要打架,斯库特。明天你经过他们时,昂起头,走过去,做个绅士。”

……啊,昂起头,做个绅士,多么绅士的父亲啊!

关于责任。这里毫无疑问是父亲阿蒂克斯的代名词,既有作为一名家长的责任,也有作为一名律师的责任。

作为一名家长时,他说“有时候,我觉得自己做家长很失败,可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他。”阿蒂克斯始终是正直的活着。在通过自己的一言一行向孩子们树立了良好的价值观,教会了他们作为人最基本的素养。

作为一名律师时,他说“在我能和别人过得去之前,我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则,那就是——人的良心。”意思是说不能遵从大多数白人对黑人的那种固有的歧视而放弃作为人的良心,而这种良心的背后就是作为律师的责任。他会整夜守在监狱门口阻止白人们去殴打甚至杀害黑人汤姆,他会为了案件去深入调研细节,捕捉漏洞。因为他说“不能因为我们在此之前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利。”

其实,阿蒂克斯已经坚定地迈出了那伟大的一步!

要始终相信有一群群、一代代“阿蒂克斯们”,为了那些自身难保的“知更鸟们”,正努力向一切虚伪、邪恶发起反抗,虽然见效甚微,但总有一天会让社会的温暖照耀那些束手无策的“知更鸟们”。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读