记忆深处的那碗热牛奶

文/拾月星河

上午，坐累了在座位边站一会儿，手里捧着一杯温热的白水，一边喝、一边用下巴感受着水的热度，闻着水的气味儿，想象这是一碗冲好的奶粉，放在姥姥家的炕沿儿上。

我的个子小小的，炕沿也不高，成人可以不费力气地一屁股坐上去，而我站着刚好够得到。

那天，天黑得早，刚过完下午夕阳准备西下。天色温柔，穿过姥姥家西屋的玻璃，穿过被张拉得展展的、鼓鼓的塑料布，斜照进房间里。那一大半碎而红的光铺在炕上，剩下一小半光继续延展，散落在黑而坚实的土地面上。

那是一个冬季的下午，房间里的炉子或许烧得很旺。盛热奶粉碗上腾起的热气接近透明，细小弯曲，似一缕轻烟聘聘袅袅。

三十年前，我三四岁。

在东北极其寒冷的冬天里去到姥姥家，姥姥给我冲了一碗别人送给她，她却不舍得喝的热奶粉。冲好后，轻轻放在炕沿儿上。那时大人都忙，没有人喂我，要我自己喝。

碗壁很烫，牛奶很香。

牛奶纯白色的表面上，渐渐凝出一张乳白色的皮，用手指碰一碰，陷下一个小坑，但是不会被戳破。再用两个手指捏住，把奶皮子拎起来，透过阳光看一看，厚薄均匀，微黄发亮，油而不腻。吃下奶皮，再喝一口清甜的奶水，仿佛自己是置身科尔沁草原之夜，坐在蒙古包里熬煮一大锅奶油的牧民。

那是一碗我喝过的最温热、最香甜、最纯美的热牛奶。

那是一碗能在时光之中定格的热牛奶。

那个下午，年幼的我安安静静地不被大人打扰，我既闻到热牛奶的香醇、也尝到了热牛奶的甜美。它们也未辜负我，早已化成记忆的符号，超越时间走过山海，一直追随陪伴，至今都不曾忘怀。

其实啊，姥姥家当时的房子是矮小的土坯房，在东北天黑极早的冬季，未必有温暖地阳光斜照进西屋。可是在我的记忆里，房子又大又宽敞。

那时候家家户户的房间内，都是土地面儿，尽管姥姥是个干净利索的老太太，可土地面也还是不好打扫，比不了红砖地，更比不了瓷砖地。

那时取暖靠炉子。安一个小炉子，支撑三间房的取暖。炉子多半架在一进门的厨房里，东屋是卧室兼餐厅，西屋是卧室兼杂物间。东西两屋的取暖，靠炉筒子和两铺炕，要说房间有多热，是不大可能的。除非炕烧得旺，坐上去烫屁股，屋子才会觉得暖。

我记忆里的姥姥家干净温暖而整洁，这也是我对姥姥姥爷的印象，或许因为他们对我太好了，使我把情感投射到有关他们的一切上去。

他们的爱，远不止这碗能刻进记忆深处的热牛奶，当然还有更多更多。

姥姥姥爷和大姨