东野圭吾《信》：我的哥哥杀人了，我该如何继续生活？

最近滴滴顺风车司机杀人事件闹的沸沸扬扬，据新榜统计，同样的题材已经诞生了数千篇爆文，并且这个数据还在上升。社会的关注点，也从无辜的被害者，杀人凶手的成长经历，转移到凶手的女朋友身上。

这是一个16岁的女孩，辍学，在工厂打工。
在命案发生的前几天，她曾留意到睡在身边的男友正在搜索“强奸杀人”。在事发之后，男朋友不打招呼就开始夜不归宿，她对他产生埋怨，他的回复是“不管我做什么，你都会跟着我吗？”

女孩的回复是肯定的，这时候的她并不知道他的男朋友身上已经背了一条人命。
直到她和男朋友躲到一个不需要查身份证的小宾馆，警察敲开了她的房门，她才知道。这下事情大了。

事情发生后，她接受了媒体的采访，并告诉媒体，她最近都在搜索滴滴杀人凶手女朋友等类似的关键词，她很在意网络上对她的评价，并且试图删掉那些负面的东西。

同样被连带受到关注的是凶手的父母，据媒体称，他们刚走进凶手的房门，凶手的妈妈就大哭地说道，“就当我没了这个儿。”

但是不管16岁的女朋友或者这个母亲如何逃避，他们的人生始终抹不掉这一抹联系。
特别是为人母，教养的失职，让她注定会戴着“镣铐”过一生。

可是，母亲是逃不掉的失职，那么这个凶手的兄弟姐妹呢？如果你是杀人犯的弟弟，又该怎样在世人的目光注视下活下去？

巧的是，最近我看了一本书，东野圭吾的《信》。

image.png

这本书，讲述的就是这样一个无辜被连累的弟弟的故事。

两兄弟父母双亡，迫于生计，哥哥高中辍学，在工地、搬家公司做些苦力活糊口。

不仅累，工资也低，解决温饱和房租已是不错，但弟弟成绩很好，读大学需要一大笔钱。

哥哥被逼得没有办法，只能想到一个极端的方式，去偷。却在偷盗的过程中，被主人家的老奶奶撞了个正着，

对象选择的是自己搬家公司的客户，在搬家的过程中，他留意到这家人很宽裕，特别是这家人的奶奶，在搬家结束后，还递给哥哥一个信封，里面装的是搬家苦劳费。

可以说，这是一个心地善良、待人平等友好的好奶奶。却没想到，因为这笔钱反而被盯上。

与那个谋划好强奸杀人的顺风车司机不同，《信》里面的哥哥一开始并没有打算杀人。他潜入房间，匆忙装好一袋财物，准备原路逃走，却在穿过客厅的时候，犹豫了那么一小下。

客厅里摆了一个大大的电视机，他突然就像着了魔一样，坐到沙发上，他想看看有钱人家的电视看起来是什么样。

正当他按下遥控器上的红色开关键时，他听见旁边那扇拉门被打开，一转头，是那个慈祥的老太太惊慌的站在那里。

他想跑，但是平日里过多的体力活让他的腰落下了毛病，在这个关键时刻，突然痛的翻不出窗户。老太太看他要跑，开始大叫救命。就在这样的慌乱中，哥哥拿起手把的一把螺丝刀，刺向了老太太的脖子，血液飞溅。

哥哥杀人了，进了监狱。

无父无母无收入，弟弟的苦日子也开始了。
生活要怎么过下去？房东三天两头来家里催着退租，另一边马上又要高考。弟弟本来是班里的尖子生，理想就是读大学，做个工部生。

所有的节奏都被打乱了。生活一塌糊涂的同时，弟弟没办法责怪哥哥。因为他心里知道，哥哥都是为了自己。

这种矛盾和冲突，一直集中在弟弟身上。哥哥进去以后，一直孜孜不倦的给弟弟寄信。讲述他在监狱的生活。

这些信，也变成一种象征，“我是杀人犯的弟弟。”

他开始在学校遭遇歧视，同学故意冷落，因为要生活，他不得不辍学在居酒屋打工，却因为哥哥事情的“败露”，他不得不又辞职换工作。后来读了函授大学，和新的同学一起玩乐队，又因为自己身上这个标签，不得不放弃追梦的机会。

这封信的存在，是根带着线的针，每次弟弟以为自己已经走得足够远可以逃脱的时候，这根针又狠狠的刺痛他，提醒他“我是杀人犯的弟弟”。

矛盾爆发的极致，出现在弟弟的第一次恋爱。他爱上了一个有钱人家的女儿，却遭到对方父母的反对。他想留住这段恋情，更想实现阶级的跨升，不再活在别人的眼光之下，当“杀人犯的弟弟”。

于是，他想了一个歪点子，让女友未婚先孕。而方法就像中国社交媒体上的段子一样，给避孕套戳一个洞。试图瞒过所有人。

当然，这个计划失败了，在和女友的争吵中，避孕套被当场发现手脚，两人爆发激烈的冲突，正在这时，邮递员来了，信封上还盖着来自监狱的邮戳。一切都暴露了。

看到这一段，我的心情是很紧张的，我很害怕，弟弟也走上哥哥的旧路，在冲动之下杀人。

这个时候，我突然能明白故事里弟弟周围人心理的处境。我一个明知道故事是假的旁观读者，都一直在担心弟弟突然变恶，毕竟“他的哥哥是杀人犯啊”。同一个血脉里，可能继承的是同样的性格和反应。

这样的偏见，真实存在。这也是东野圭吾的高明，他想要戳痛的就是旁观者的偏见。
当然，最后弟弟也没逃得过现实的残酷。他和女友分手了，又换了工作。变成一个沉默寡言，不敢再要求太多的人。

但是，命运怎么会轻易放过他呢，东野圭吾怎么可能轻易放过他呢。
即使他隐瞒过去的事情，在入职时将亲友工作那一栏填为哥哥在出国留学，也没有逃脱“我的哥哥是杀人犯”的阴影。

警察重点调查了他的履历，他向警察坦白了对哥哥情况的造假。虽然他与偷盗案无关，但是警察的特殊关照，引起了老板的注意。

这次他又丢掉了工作，被转到另一个部门，从之前的销售变成了仓库的搬运工。在搬着箱子跑上跑下的流汗时刻，他悲哀的想，这和当时辍学打苦工时的哥哥有何区别？

到底要怎么面对这一道人生阴影呢？

况且，弟弟没有杀人，也没有犯法，除开哥哥这件事，他一直是一个勤奋、刻苦、靠谱的好青年，东野圭吾为了让他和阔小姐相爱，甚至还给了他一个帅哥的标签。

如果没有哥哥的事情，这几乎是一个完美男孩。

可偏偏他就是“杀人犯的弟弟”，不仅是他，他将来的老婆、女儿，都会背上这道相同的“杀人犯”阴影。

什么人会选择他作为伴侣呢？东野圭吾的安排，是一个有同样罪犯亲人的女孩。

两个无辜的有罪之人，最终走到一起，共同面对。

他们做下约定，之后再也不逃避、不隐瞒犯罪亲人的阴影，共同面对这件事。但是东野圭吾怎么可能放过他，同样的“败露”再一次重演，曾经的同事说出了弟弟想要掩埋的阴影。周围开始传起流言，“他们家的杀人犯哥哥就要回来了”“据传杀人犯好像要住在家里”

流言蜚语一出，很快，周围的人产生的变化，曾经和妻子每日打招呼的邻居太太开始变得冷漠，在儿童公园玩的女儿开始被有意避让。人们看到弟弟一家人，都刻意躲开。

“杀人犯的亲戚”这道阴影，从弟弟身上辐射到整个家庭。

没办法了，弟弟只能做下那个残酷的选择。断绝关系。

他郑重写上一篇诀别信，告诉哥哥这些年，他曾遭受的一切。为了守护妻女，他必须斩断一切和哥哥的联系 。这样才能过上正常人的生活。

而故事的最后，有点遗憾又有点美丽。
东野圭吾搭了一条暗线，曾经在学生时代拉弟弟玩乐队的同学出现了，他拉着弟弟，重新回到音乐的舞台，只不过这一次不再是学校周围的小舞台，而是在监狱，做安慰演出。

不能唱那些太吵闹的歌，而是尽量用温柔的歌声，抚慰那些曾经走错路的人。而曾经被叫做“哥哥”那个人，正在台下捂脸痛哭。

这是一个悲伤的故事。因为这个故事里，没有人有绝对的恶。

每个人都在被逼迫，在躲避生活。

父母双亡后，要承担养家担子的哥哥，为了供养弟弟读大学的梦想，他选择了去偷。在紧要关头，又杀死了老太太。

弟弟在想要摆脱贫困，晋升中流阶层，不惜想歪招在避孕套上扎孔，只为留住出身有钱人家的女朋友。

弟弟后来的爱人，也是一名犯罪者的亲人。她的父亲因为欠债常年四处躲避。生活飘摇。

然而，东野圭吾给了这出戏一个温柔又残酷的结局。

用歌声结束一切吧，站在身边的是从不带歧视眼光看他的大学同学，台下的是因为自己给弟弟带来多年困扰的后悔哥哥，家里等着的是无条件支持自己的妻子和女儿。

这些联系撕扯他，也支撑着他。

或许，弟弟心里是清楚的，杀人犯的弟弟这道阴影虽然那么无辜，但是注定要缠绕他一生。他已经做好准备，与这道阴影做斗争，因为他有了想要保护的人。

我们每个人也有很多道阴影，是无法避免，无法逃避，也终其一生都在为其抗争的。重要的是，要有想保护的人。要有同行的人。

说回那个顺风车司机的家人、女友，他们又会怎样度过接下来的人生呢？

这个健忘的时代，会帮助他们走出杀人犯的阴影吗？现实永远比小说更残酷，可能再等10年，也许才知道这件事最后带来的所有伤害。