未曾见面的弟弟

昨晚睡觉前，看了一个关于单亲母亲的故事，故事的名字叫作《问天要条活路！》，非常的励志。讲述了在计划生育年代，笔者的一位阿姨和她丈夫因为想生男孩儿，不得不远离家乡，走上“超生游击队”的路。可是，天不遂人愿，一连三胎都是女儿，正准备要第四胎的时候，丈夫在工地出事，离开人世。在这个举目无亲、低头无故的异乡，一个单亲妈妈只好带着三个年纪尚幼的女儿流泪流汗的拼搏。最后，培养了三个优秀的孩子，也靠自己的双手发家致富，并匿名资助16个家庭贫困的孩子上学。

读完文章，关上手机，关于儿时的、那段封层的记忆渐渐浮现在脑海。自20世纪70年代开始，在人口急剧增长和经济资源相对匮乏背景下，国家从长远角度出发，提出了“只生一胎”的计划生育政策，许多家庭只能舍“小家”为“大家”，不敢多生、超生，于是也产生了“独生子女”、“90后”、“失独”等这样带有时代标签的词语。所以，我们这几代人都或多或少的受到了计划生育政策的影响，这是一段无处诉说、无法表达的伤痛。

我1990年出生在一个计划生育不是特别严、大家思想也算比较开明的村庄。在村子里，你可以生两个，但随之而来的是巨额的罚款。在那个普遍都很穷的年代，一个家庭几乎承受不起，但也有家庭愿意砸锅卖铁生两个孩子的。村里的人重男轻女的思想也不是那么严重，很少听说哪一家为了生儿子做出了特别的事儿，而且大家觉得政策只让生一个，就只生一个吧，也没什么争论的。其实，现在想想那时的父辈们只是太过于年轻，在改革开放和经济快速发展的背景下，只想着怎样把日子过好，提高生活质量，奔上幸福小康生活。但是，一些事情经过时间的冲刷和沉淀，很多人还是后悔了。当年我的出生给家里带来了不少欢乐，主要源于父母结婚三四年都没有孩子，所以，即便是女儿，父亲也是笑呵呵的，逢人就说自己得了个千金。

二十几年了，我从未听过父亲后悔没有再要一个孩子，但是母亲却经常给我说，你以后再苦再累也得生两个孩子，单位不允许就辞职。只要勤快点，怎么也不会饿死，而且你还有我们帮你带。我知道母亲对当年的事多少还是有些怨恨。所以，总是叹息，当年没有多生一个，在政策面前屈服了，导致在我成长的过程中没有兄弟姊妹的陪伴。随着她年级的增大，更加放心不下我，记得母亲曾开玩笑似的说，“两个孩子好呀，以后父母老了，你们还可以互相帮助，凡事都可以有个商量的人，哪怕我和你爸到时躺在床上动不了了，你们还可以商量下，要不要拔掉氧气罐。”

在我不到五岁的时候，父亲相当于子承父业，进入了家乡的水利事业单位，虽然有编制，但是要在偏远的渠道上工作。我跟着父母离开了爷爷奶奶，到了他乡。父亲工作的地方在一个偏远的小村庄里，记得（三年后我们就搬走了）我们家附近有四户人家，都是两个孩子，有重组家庭、有四川移民，其中一户人家是两个孩子年龄相差很大。小孩子们会经常聚在一起玩，可是到了饭点，他们就成双成对的回家吃饭，而我，默默的一个人走在田间的小路上。我很羡慕他们，虽然会看到姐弟、兄妹斗个嘴、推搡一下，并且家里买的东西还要两个人分着吃。但是，每每在外面遇到事情，做哥哥或做姐姐的都会挺身而出，不会写的作业有人教，在学校也没人会欺负他们，我就特别希望自己也有个伴。

时间慢慢的过了一年，父母起早贪黑的辛苦劳作，也算让我们在那个人生地不熟的地方安顿下来。计划生育的政策稍稍有些宽松了，家里也能交上罚款了，于是父母动了心思。

我清晰的记得那是96年的一个春天，母亲在吃饭的时候突然干呕不止，我很怕妈妈得了什么病，焦虑不安。下午，妈妈感觉身体好点之后，微笑的摸着她的肚子告诉我，我就要弟弟或妹妹了，让我以后要乖乖的听话。一直记得那年的春天特别的美，花儿特别的香，想到我就要当姐姐了，开心的不得了。每天很自觉的早起去上学，甚至上课都格外的认真，因为我是姐姐，我要给弟弟或妹妹树立榜样，我得学好知识，帮助父母教育他们，这样父母才有精力赚钱养我们。因为那时家里比较穷，我每天有1.5元的饭钱，就是早上吃个五毛钱的包子，中午吃碗一元钱的面条。可我会偷偷的攒钱，早上在街上买两个包子，早上吃一个，中午吃一个，剩下的5毛钱积攒起来想到时给我弟弟或妹妹买大白兔。那种奶味很浓、很甜，我看到都会流口水的糖，平时我基本是吃不到的。

记忆里，妈妈的反应很大，总是病怏怏的躺在床上。爸爸一个人既上班又做家务还要照顾我们。而我呢？每天就是满怀期待的去上学，天天像打了鸡血一样，特别兴奋、特别开心。在学校上手工课的时候，会把男同学们做的手工要过来，万一妈妈生的是弟弟呢？家里买不起玩具车，我就可以给他玩这些手工。而且，每天也不再随便躺地上打滚了，衣服格外爱惜，因为这些衣服可能要留给我的妹妹呢。晚上上床睡觉的时候，会学着电视剧里抱孩子的样子抱着枕头，并问母亲，是不是这样抱的？母亲总是微笑的摸摸我的头，让我早点睡觉。

暑假一开始，我就被送到爷爷奶奶家里了，小孩子有了玩伴自然就将什么事情都忘到九霄云外了，钓龙虾、抓鱼、游泳，简直就是玩嗨了。然后，有一天外婆来接我，说要去我家里玩，我立马想到我弟弟或妹妹应该出生了。一路上就特别兴奋，期待着与弟弟妹妹见面的时刻，以前三四个小时的车程我都会睡上一觉。可那天，就像个小大人一样坐在位置上幻想着他的模样，是不是和我一样漂亮、可爱，会不会喜欢哭呢？如果他不喜欢我抱他怎么办？小脑袋瓜里想着各种问题。

到家的那一刻，父母出来迎接，见到妈妈怀里没有抱孩子，我想他可能在睡觉，小孩子都喜欢睡觉。我急急忙忙往父母的房间跑，看到竹床上堆起的浴巾，感觉全身的血液都沸腾了、心里扑通扑通的跳个不停，比上课时老师点我回答问题都还要紧张。我放慢呼吸、轻手轻脚的，生怕我的脚步声或呼吸声吵醒了熟睡的他。可当我走近，看到的只是一条浴巾搭在躺着的枕头上时，顿时像泄了气的皮球，特别的失望。不对！父母可能把他放在我的房间了，我又像想起什么似的，跑往我的房间，可是房间连被子都没有，我不在家，父母把床单被罩都收拾起来了。我又觉得父母会不会把他送人了呢？因为父母老是说，如果我不听话，就把我送人。我因气愤而涨红了眼，跑出去抓着妈妈的衣服问，“我的弟弟妹妹呢？你弄哪去了？”妈妈默默的擦拭着眼泪，没有理我。爸爸哄我说，“宝贝，不哭了哈，以后爸爸给你生一个”。后来才知道，那次外婆她们是来看小产的母亲。

之后父亲总是鼓起他的啤酒肚，告诉我，他会给我生个妹妹，还会让我摸他那使劲鼓起的肚皮。年幼的我，还不清楚孩子是怎么来的，天真的相信了父亲的话，看到父亲从地里忙完农活回来就会搬椅子、倒水，生怕父亲累着了，生不出孩子了。这样过了半年，父亲的肚皮始终没有像我婶婶那样隆起。在一次和小伙伴玩的时候，我知道父亲是骗我的。我没有戳穿他，但很长一段时间不太喜欢他，觉得他就是个骗子，是个大骗子。

后来，也是一直渴望父母再添一个孩子，可是，想法再也没有那年那么强了，不想母亲流泪，也不想再被父亲欺骗。偶尔会有亲人开玩笑地问我，想不想让你爸妈给你生个弟弟妹妹呀？你是想要弟弟，还是妹妹呀？我都懒得回答了。因为，我明白这不是我能决定的事情，这得看我父母想不想生。是的，那时的我，是怨恨父母的。

再后来，我和母亲一起去外婆家玩，我中午在房间里午休，母亲和外婆在客厅拉着家常，隐约听到母亲低声的抽泣。我赶紧起床，看母亲怎么了。走到门口，听到母亲压低声音哽咽地说着：“妈，我也想再生一个，当年要不是他单位的领导天天来家坐着，问我们是要孩子还是要工作，我也不可能狠心地拿掉呀！都已经六个月了，而且还是个儿子，要是现在还在，都会叫妈妈了……”此刻，母亲完全说不出话来，双手捂着脸庞，外婆拉着母亲的手，也略带哽咽地说：“我苦命的女儿呀！老天怎么这么狠心呢！”“本来我们商量着不要工作的，反正家里也还有地种，可是勤（父亲）的身体太差了，干瘦干瘦的，万一他累出毛病了，我一个人也带不了两个孩子……”母亲继续说道。那一刻，我才明白，并不是父母不想再要一个孩子，而是父亲的单位施加的高压政策。单位要响应国家的政策，所以，不能有一个职工拖后腿。

直到今天，我甚至敢和母亲开任何玩笑、讨论任何话题，包括开玩笑地问如果父亲找小三会怎样？但是，却从不敢提有关孩子的事情。三年前，我很好奇母亲怀过多少个孩子，就口无遮拦的问她，本来满脸微笑的母亲，脸上突然僵硬，眼神里流露的悲伤，是我这辈子都无法忘记的，眼里没有泪水，但神情变得恍惚，放大的瞳孔眺望着远方，在一瞬间我也想到了我的弟弟，我知道母亲也仿佛看他就在眼前。这种痛苦和绝望是时间抹不平的，是我无论做什么都安抚不了她的。这是她今生最大的遗憾。

今晨，在半睡半醒间，见到一个胖嘟嘟的小男孩走到我床边，拉起我的手，轻声的唤我“姐姐”，而不是“妈妈”。我早已到了为人父母的年纪，却痴痴的希望有人叫我一声“姐姐”。闹钟响了，我睁眼，发现枕头上湿了一块，弟弟，我真的很想你。