白兰花的记忆

白兰花的记忆

2018年7月7日  星期六  天气  雨

七月里的雨，就像长了脚，生了根似的，这边才看着阳光微弱，那边就没由来地，噼里啪啦地来一场暴风骤雨。这一下就是小半天，或是大半个夜。在屋里的还好，只是苦了风雨里的行人，遭遇这样的雨，很少能幸免于难，淋湿衣物、打湿鞋袜都是自然不过。

这样的雨天，路人总是行色匆匆，谁都不想在风雨多逗留分钟，我也如是。每天下午，我都会归家洗浴，这已成了惯常，晴雨不改。

这一日，出医院门时，雨已下了好一会，撑着伞闯进雨里，鞋立马被滚落的雨滴溅湿了，手臂外侧也被淋得凉飕飕地。照常是坐公交，这一日要去趟药店，就改乘了地铁。

等我步行到地铁口，已有不少人站在那里，应是来躲雨的，都低着头把玩着手机。一个有些年纪的好婆朝我这边凑了过来，一手挽了个竹篮，一手托了个盘，笑着问，“妹妹，买朵花吧？”

于是，我看向她迎上来的那个托盘，是个铝质饭盒盖，上面整整齐齐码好了一排排白兰花，另外还有几串茉莉手串。

“这个白兰花，多少钱？”

“两块钱一串！”

我从包里掏了两个硬币递了过去，好婆从盘里小心翼翼地取出一串来，“妹妹，你看看，我给挑的这串好得很，一点都没有碰坏！”她一边递花给我，一边解释着。

我冲着她微微笑了笑，道了声谢，她那写满沧桑的脸因为我这认可，也随即笑了，那笑就像一朵盛开的重瓣菊花般，让我想起我慈祥的祖母。

祖母也是喜欢白兰花的人，她在世的时候，到了夏日，从街上回来，总是会带白兰花回来。她那洗得有些褪色的确良衬衣的衣襟上总会别上一串。另外还会用手帕仔仔细细地包裹住一串，那是买给我的。

白兰花是娇弱的，若不包裹住，没多久便会发红，仿佛像孩童淘气摔红了膝盖，白皙的皮肤里渗出点点血丝般。

到了黄昏时分，绣了半天刺绣的祖母就会取下白兰花，轻手轻脚地挂在蚊帐上，再去到厨房，洗菜烹煮，准备晚餐。

那时的晚餐也是简单的，一大锅的粥自然放凉，有时还会加入绿豆一起熬，几个自家腌制煮熟的咸鸭蛋，再炒一、两个青叶菜，不过最受欢迎还是雪菜毛豆或是萝卜干毛豆，开胃得很。

晚饭后，再把井水里的西瓜拎上来，大刀一切，分成数瓣，各自取了吃，这天然冰箱冷藏的瓜，沁凉甘甜，还不用担心会受凉拉肚子。

那时的人，总是习惯早睡早起，晚上卧室里的大钟摆刚敲过九下，祖母就拾掇好准备入睡，有时我和她一起睡的。放下蚊帐，把白兰花搁在床边的桌上，那淡淡的香气若隐若现地飘入帐内，枕️这缕缕馨香，连梦里都带着甜丝丝的香。

在祖母生命的最后几年，她已经无法记起身边的至亲，但若有人给她送去白兰花，她就会拿起它，轻轻地放在鼻尖嗅一嗅芬芳，再郑重其事地把它别在衣襟上，然后心满意足地笑了。那笑和卖花的好婆如出一辙。无论是赠人玫瑰还是接纳鲜花，都会在心上留香的！

我拿着白兰花，解开上面的铅丝，把它绕进上衣的纽扣里，收拢。一步步的台阶拾阶而下，而白兰花也随着摆动的幅度在胸前跳跃着。全心关注于此，身上被雨水浸湿的部分也浑然不觉了。

白兰花，花开正当时，随花，我在记忆的长河里又浅游了一回。