苍山罗汉寨
苍山很陡，林深树茂，遮天蔽日，只有一条羊肠小路蜿蜒而上。
苍山上有座寨，唤作罗汉寨。有清一朝，山民垒石筑寨，抵御太平军。太平军退后，山民们回到山下，继续男耕女织，安居乐业。据老人们说，后来山下的村民又跑回去过几次。清末闹革命，老蒋中原大战抓壮丁，山民们避祸，又躲进苍山罗汉寨里，任世事纷争，我自桃源逍遥。
最近的一次，是抗日战争时期，鬼子进村扫荡，一路烧杀抢。山民们无奈，只得举村迁徙，躲进林深树茂的苍山里。这一住就是十余年，等所有人都从苍山里搬出来时，已是改朝换代的新社会。
最后搬下来的是胡老三一家。胡老三老了，他想死在苍山上。大队支书说，那不行。现在是新社会，你还想躲在山里当土匪不成。麻溜的给我滚下山去，别给大队抹黑。
胡老三下山后，罗汉寨便再一次废弃，彻底沦为野猪山羊兔子松鼠老鸦之类禽兽的别墅庄园。动物们在罗汉寨里繁衍生息，逍遥自在。
下山的头几年，胡老三一家勤勤恳恳，在自留地里耕刨，交完公粮，余下的倒也能勉强填饱肚子。后来糟受天灾，渐渐又吃不饱。山里人也不尽是死脑筋，有人琢磨着下几个套子，逮只山鸡野兔来解解荤腥。胡老三的儿子是这群人中的佼佼者，很会套兔子。
胡老三的儿子叫刘为民，是个倒插门的女婿。不过他们家的关系有些弯弯绕。如果你有耐心，不妨等我慢慢解释给你听。胡老三原本有个儿子叫胡山娃。胡山娃的媳妇叫王翠娥。结婚两年，翠娥给山娃生了个大胖小子，叫胡八一。八一满月的时候，没什么奶水，饿得哇哇直哭。山娃没办法，独自一人跑到苍山罗汉寨后的大雁沟里去找野蜂窝。结果一不下心，失足摔下悬崖，死了。
胡老三感叹命运悲苦之余，不忍年轻的王翠娥守寡，让她改嫁。翠娥舍不得儿子，放不下公公，死活不愿意走。最后的结果是，胡老三认王翠娥做干女儿，又托人去外乡挑了个寡汉头子，也就是刘为民，招做上门女婿。
起初，村人看刘为民沉默寡言，走路老耷拉个脑袋，都喊他刘呆子。刘为民也不气恼，憨憨一笑，并不搭腔。胡老三看在眼里，忍不住点头，这娃诚实可靠，没找错人。
到了五八年春天，忽一日胡老三春醉未醒，驾鹤西去。家里只剩下刘为民和王翠娥，还有他们的儿子胡八一。胡八一管刘为民叫爷，不叫爸。这是苍山一带的风俗，管亲爸叫爸，管后爸叫爷，以示区分。刘为民把他拽过来，说，以后叫爸，晓得不，不准再叫爷。
胡八一睁着一双贼黑的大眼睛，疑惑不解。是爹教我这么叫的。爹说我亲爸死了，躺在后山包上呢。爹还说，只能管你叫爷，不叫爸，规矩不能乱。
刘为民很生气，给了胡八一一耳光，嘴里骂道，老不死的狗东西。胡八一跑到菜地里去找王翠娥。王翠娥放下粪瓢，搂住胡八一，轻叹道，世道不一样了。
是不一样了。村里人发现，刘为民好像长高了，话也多了。谁笑话他一句刘呆子，他非得给人呛回去。半夜里，刘为民打骂王翠娥的声音在村子黑沉沉的夜空里飘荡。村人都说，刘呆子变了。
刘为民找到公社书记，要给胡八一改名。书记问，叫得好好的，改啥名。刘为民说，八一是我儿子不？书记说，是。刘为民又问，我是八一他爸不？书记说，是。刘为民说，那我就要给他改名字，我姓刘，他姓胡，这不行。
书记说，八一是老胡家的骨血，亏你也想得出来。
刘为民说，那我不管，现在是老子当家。老子容不得儿子跟外人姓。要老子养他，就得跟我姓刘。
公社里围了好些人，都来看热闹。七叔公说，刘呆子，你晓不晓得自己几斤几两。外人？谁是外人？你就是个倒插门的女婿，你自个不晓得？祖上传下来的规矩，就没听说过，儿子要跟女婿姓的。何况八一这孩子，还不是你亲生的。
刘为民冷哼一声，他指着七叔公说，七叔公，你还就说对了。他胡八一不是我亲儿子。要想当我儿子，必须得姓刘，否则我还不认他呢。
七叔公的老脸涨得通红，气得一句话都说不出来。刘为民也不管他，丢下一句话，径直走了。话像是对书记说的，又像是对围观的村民说的：要么跟我姓刘，我养。要么姓胡，你养。
胡八一到底改了姓，叫做刘八一了。
那已经是五八年夏末的事。当时，人民公社进行得如火如荼。紧接着，又开始大炼钢铁。每家只留一口做饭的铁锅，五家合用一把菜刀，其余的铁制品，全部当做原材料集中到公社的院子里，等待送到小高炉里炼钢。书记在县里动员大会上放了卫星，表态一定要炼出一炉好钢来。但是，苍山下的小村子连洋铁钉也找不出来几颗，更别说铁沙矿了。
书记为此愁眉不展。刘为民笑话说，你这是老母鸡抱着金窝不会下蛋。他朝苍山努努嘴，那一片山上，不都是坟地么。看见没？
书记说，看见了。
坟地里有啥？刘为民问。
有啥？骨头呗。书记阴阴地说。
刘为民一拍大腿，哎呀，我的书记啊，你咋还不开窍呢？
书记白了刘为民一眼，示意他有屁快放。刘为民说，传说太平军进攻罗汉寨的时候，死了很多人，是不是？那些人就地埋在苍山上，是不是？你想想，那死人堆里，除了骨头还有啥——还有刀枪剑戟兵器呀，那家伙挖出来不都是铁？
书记眼睛一亮。
你再看看那边。刘为民指着另一片坟地说，那不都是旧社会地主老财家的祖坟么。不说别的，钉棺材的长钉就够我们炼一炉钢了，是不？
书记用手指头点了点刘为民，没说话。刘为民看着书记，咧嘴一笑，露出一口大黄牙。
很快，苍山自罗汉寨往下，都被翻了个遍。书记亲自带队，从乱葬岗和地主老财的祖坟里，刨出了一院子的破铜烂铁。炼钢的原材料终于够了，这让书记很高兴。当刘为民过来请示，那些挖出来的骸骨棺木该如何处理时，书记大手一挥，那还用问，统统送到炼钢炉里烧掉，让他们为祖国的炼钢事业再添一把火。
村里的老人骂书记瞎眼缺德，丧尽天良。书记把自己撇到一旁，说，都是刘为民的主意，要骂就骂他。
刘为民既不怕村民的咒骂，也对书记把责任都推给他不以为意。他正走在人生得意的道路上，先是当上生产队长，紧接着又被提拔为民兵连长。他拥有了一把枪，一把56式半自动步枪。刘为民没事就挎着枪在村里转悠，头扬得老高，谁都不看在眼里。
刘为民学会整人了。没事就整出点黑历史，给人扣个黑五类的帽子，拉到公社的广场上批斗。七叔公是第一个被他整死的人。他翻出七叔公家藏的族谱，对七叔公说，你家祖上五代都是大地主，横行乡里。老实交代，躲在人民群众中，是不是想妄图颠覆人民民主专政？
七叔公连民主专政是啥都不知道，姑且算是个人民吧。他被刘为民气得吐血，躺在床上没两天就死掉了。儿子刘八一站出来为七叔公辩白。刘为民一枪托砸在刘八一的膝盖上，把他砸成了废人。刘为民骂道：狗日的，我艹你妈，养不熟的狼崽子，胳膊肘竟然往外拐。
王翠娥带着刘八一回了娘家。刘为民骂几句婊子养的，转身就钻进一个外乡寡妇的被窝。寡妇对正在自己身上活动的刘为民说，我要当书记夫人。刘为民喘着粗气说，你等着。
没过多久，公社书记真的倒台，撤职查办。刘为民成为新一任的公社书记。文革结束以后，老书记才弄清楚，当年把他搞下台的，正是这个自己曾经相当看重的刘为民。他叹了一口气，人心难测啊。
刘为民当上书记以后的第一件事，就是逼迫王翠娥跟自己离婚，并且毫不客气地霸占了胡老三的祖宅。离婚后的王翠娥无处安身，只好带着断腿的胡八一（离婚后改回父姓）回到苍山罗汉寨，栖身于当年的茅屋，一住就是好几年。
七十年代的头几年，风云变幻，沧海桑田，整个社会无时不刻不处在激烈的变化之中。但是，在刘为民的压制下，无论外面的世界如何变换，苍山脚下的这个小村子始终是他说了算。村里人都恨透了他，却也没有办法。因为，他手里有枪。
刘为民喜欢打猎，经常背着他的枪去苍山打野物。七五年深秋的一天清晨，他又背着步枪上了苍山。等走到半山腰，山里突然起了雾。大雾将刘为民笼罩其中，一眼看不出两米远。
刘为民准备下山的时候，忽然听到不远处有什么响动。他端起步枪，凭感觉朝响声开了四枪。他听到有东西倒下压弯灌木丛的声音，他感觉自己打中了什么，也许是只野猪，也许是只山羊。
大雾来得快，也散得快。当他走近猎物时，他发现倒在地上的既不是山羊，也不是野猪，而是两个人。其中一个人断了一条腿，他很熟悉，因为那条断腿正是他打的。另一个人，他更熟悉，那是他逼迫跟自己离婚的妻子。
胡八一和王翠娥双双死了，死于刘为民的步枪之下，在一个秋日的清晨，大雾弥漫。
刘为民被抓住了。他辩称这是一起误杀，因为当时苍山起大雾，他以为是野猪，才开的枪。但全村人都作证，那天万里无云，明日当空，一点雾气也没有。
半年后，刘为民被判故意杀人罪，由狱警押送苍山罗汉寨指认现场，并就地正法。行刑的那天，所有人都来到场观看。这是自躲避小鬼子“三光”扫荡上罗汉寨以来，全村人第一次一起返回罗汉寨。当然，这也是最后一次。
