山城笔记（四）

    阿诺老家门口，有几棵针叶松，长得很高，瘦瘦的。那是父亲以前栽的，阿诺记得那时他还很小，看着父亲给那几棵树安家，挖坑，栽种，填土，浇水。父亲细细的栽，阿诺呆呆的看。父亲说这是松树，会长大的。阿诺问父亲，是松树长得快还是自己长得快，父亲笑着说当然是他的宝贝儿子长得快。几年之后，阿诺长大了，松树也长大了，但那几棵松树明显比阿诺高出很多，有时阿诺回想起当年栽树时的情景，还会发出咯咯的笑声来。他说，父亲撒谎了，树比他长得快，也长得高，但让阿诺稍感欣慰的是那几棵树都比他瘦，阿诺愉快的这么比较着。     

    阿诺家门口还有一颗树，叉多叶密，每年都开花，但结得果子却很少。那是棵杏树，阿诺不知道什么时候栽的，从他记事起那棵树就在那儿了。阿诺总觉得那棵树有些不幸。那是2001年的时候，阿诺家门口的路还很宽，那棵树长长得很好，果子也香，阿诺每年都吃，总往口里塞好几粒，然后慢慢的享受，等吃完时口里只剩些壳儿，阿诺站在树下，使劲地把壳儿吹吐出去，他喜欢和哥哥比赛，看谁吹吐得远，阿诺赢时会高兴的跳，输了就央求哥哥再比一次。后来邻居要扩展地面，就把那条路挖去了一部分，这一挖，就直接从路边挖到了树根，一个高高的坎面儿上露出了树根，从那以后杏树只开花，不结果。父亲说树是有气脉的，伤了根，气脉不通，就不结果了。每年春天，那棵树都会开花，粉红粉红的瓣儿散发出清香，阿诺喜欢那种味道。后来有一年，阿诺在树下玩儿时，突然发现有东西掉下来，走近一看，是他多年未吃到的杏子，阿诺惊喜的叫起来。那天，整整一下午，阿诺只寻得几粒果子，他有些失望。父亲说伤了根的树很少结果，阿诺只是听着，不说话。那棵树依旧在开着花，但有花无果，阿诺每年也只是看着它在春天开花，然后又落去，并不祈求什么。他有时会爬上树去待一会儿，看看那些错落的枝叶，想想以前吃果子的自己，感叹着，也怀念着。时间过去了几年，那棵树还是那么绿，还在开着花，年复一年，不知疲惫。     

      阿诺家的树不多，但每棵树都有故事，故事不长，却十分难忘，阿诺像怀念一群人一样怀念着它们。    阿诺家有一只羊，很老了，阿诺把她称作大长老。那是姥爷家的一只羊，姥爷把它送给了阿诺母亲，在阿诺家一待就是十六年。十六年，对一只羊来说，很不容易。在阿诺的记忆里，母亲一直很爱那只羊，那是姥爷留给她唯一的伴儿，也是姥爷走后母亲唯一的念想，阿诺明白。       

  院子里的树在画着年轮的时候，阿诺慢慢长大，那只羊也跟着他一起长大。那是阿诺家资格最老、最能担当、最听话的羊了，阿诺至今记得。阿诺小的时候，经常赶着羊进山吃草，那么大的山，那么多的羊儿，阿诺从不担心走丢。老羊是整群羊的首领，阿诺走到哪儿，它就带着那群羊跟到哪儿，从不乱跑。有时候阿诺累了，躺在草地里眯眼休息，它就乖乖在一旁吃草，别的羊儿走近阿诺，老羊就挡在面前不让靠近，生怕惊醒阿诺。母亲说它是个懂事的孩子，阿诺也觉得。有时候阿诺在山里睡得太久了，老羊就会跑来叫醒他，而叫醒他的方式就是拱拱阿诺的胳膊，然后再轻声叫一两声。阿诺摸摸它的脑袋，拔株草送到老羊嘴边，它接过去，吃了，然后摇摇头，甩甩耳朵。阿诺知道，老羊是在告诉他别睡了，该回家了。老羊是通人性的，阿诺对母亲说。      放羊是件有趣的事，但久了也变得无趣了，所以阿诺和哥哥们经常带了扑克玩儿，几个孩子玩儿得开心时也就不管羊群了，老羊就和伙伴们独自寻草吃。天黑的时候，阿诺对着羊群喊一声“老羊～”，老羊抬起头，望着主人回应几声“咩～”，就招呼同伴，像个将军似的，带着它的队伍朝着主人呼唤的那个方向浩荡进发。阿诺拍拍身上的尘土，带着羊儿就回去了。后来，禁山了，羊儿也圈养了，阿诺也在县城上学，就很少见到老羊。听母亲说，它依然像个长辈一样管理着羊群，承担着责任。母亲说，那是姥爷留给她的，通人性。再后来，因为很多不得已，阿诺家陷入了困境，母亲变卖了一些家产补贴家用，包括那只老羊。母亲说，老羊走的时候，不住的回头望那座院子，眼里都是泪花。它没叫，也没喊，从离开家到集市，一直偎在母亲怀里，很安静，像个即将远行的孩子一样，老羊被牵走的时候，母亲也哭得像个孩子。老羊走后，母亲一直念叨说那是姥爷留给她的，阿诺明白，母亲在自责没有守护好姥爷留给她的伴儿，老羊走了，母亲对父亲的的思念就无从寄托了，所以母亲一直伤心愧疚。     

    让阿诺母亲愧疚的不止有那只老羊，还有一条狗，名叫犬儿，阿诺称它二长老。犬儿是条普通的家狗，性情温和，中等个儿，灰麻的毛，耳朵耷拉着。阿诺记得那是十几年前，他和母亲一块儿从亲戚家带了犬儿回家，那时它刚出生，小小的，在房子里叫个不停。阿诺一家都很照顾犬儿，把它当作家人一样看待。   

    犬儿陪着阿诺这个家经历了许多变故，因为变故，犬儿曾被寄养他处，但它并没有因为那些变故而离开这个家。母亲感激这条生命的不离不弃，阿诺更是把它当作兄弟一般，它陪着这个家挺过了十几年的不幸。     

  那是十二年前，阿诺家陷入困境，父亲便外出寻些活儿做，他在阿诺大爷爷的厂子里转运石头，从天刚亮出去一直忙活到晚上。母亲不忍心丈夫受累，为了这个辛苦的家庭支撑者能吃到热腾腾晚饭，常常等到他回来才下饭。阿诺和哥哥们就陪母亲一块儿等着，有时候肚子太饿了，阿诺和哥哥们就背着母亲喝点凉水，三个孩子也体谅母亲的不易。父亲回来时，犬儿总是第一个知道，它对着昏暗的夜空汪汪叫个不停，那叫声，平实而亲切，像是迎接某位亲人回家，直到父亲开着农用车回到院子时，犬儿才放心的爬进自己的小窝里休息。后来，一听到犬儿的叫声，母亲就开始煮饭，父亲一进门，就吃到了热腾腾的晚饭。但有一晚，犬儿的叫声异常奇怪，它望着父亲一直走的那条路急切的叫着，那种叫声是不常有的，焦急而短促。阿诺觉得不对劲儿。果然，那晚父亲差点出事了。父亲真的太累了，开着农用车就睡着了，等他惊醒时，车已经离悬崖没几步了……那晚父亲回来得很迟，他在悬崖边儿上呆了好长时间，直到惊魂方定。听父亲说完，母亲已经吓得哆嗦，阿诺也感到了害怕。那是阿诺第二次感到那种令他窒息的恐惧。阿诺明白了犬儿那夜的异常，母亲和哥哥们也明白了，那叫声，是它对主人安全回家的期盼，它像一个家人一样关心着主人的归来。阿诺一家对犬儿更加爱护了，总把它当作一位不可少的家人来对待。     

    时间总在不经意间偷偷溜走，犬儿增了不少年岁——它老了。母亲已经解开了栓在它脖上的绳子，任它在院子里闲逛。犬儿很听话，很少跑出院子，如果有人来，它也会默默躲到一边去。犬儿很认人，只要来人在阿诺家出现过，它就不再叫咬，母亲说它是个听话的孩子。犬儿不老也得老了，主人不在家的时候它就操持着整个家，守着家门，防着生人，盯着牲畜，十几年，也够它累得了。那是一个暑假，很久不在家的阿诺回了趟大山，见到了犬儿。犬儿还是那么热情，阿诺只轻轻的喊了声“犬儿～”，它就摇着尾巴晃着脑袋向阿诺跑去。阿诺摸摸犬儿，犬儿舔舔阿诺，两位好朋友小兄弟就这么打着招呼。那个假期，阿诺一直在看书，他喜欢躺在阳光下那种温暖的感觉，累的时候眼睛一闭，直接睡过去了。阿诺看书的时候，犬儿就紧贴着阿诺安静的卧在一旁，阿诺在怀念犬儿时写到:它把最后一点的生命时光，与小主人在那片阳光下消受了，和着陪伴与安慰。阿诺感激这条生命，感激它的情谊。阿诺离开大山前去了趟麦场，去那儿看夕阳和花草，犬儿默默跟在身后。那天没有夕阳，风自在的吹着，阿诺站在草丛间，看着那座山头，没披红盖头的它跟犬儿一样，老了，失落的趴在那儿。阿诺静静的看着，犬儿默默的陪着，他们在一同看着山的老去中老去自己。后来，犬儿失踪了，阿诺找遍了院子的里里外外，都不见踪影。犬儿这一消失，就再也没有出现过，阿诺也没找到过。听老人说，猫狗临死时都会归山的，那是它们生命最终的归宿。阿诺想犬儿一定是化作影子飘进山林子里去了，阿诺看不见，但他知道犬儿就在那山里呢，也许是飘在山头上，也许是飘在林稍上，夕阳落下来，指引着它西去。阿诺后来看夕阳的时候，总在想犬儿是不是还在那座山头上，如果仁慈的造物主已召它回家去，走的时侯是不是还留恋着那座它待了十几年的院子。阿诺看着夕阳的残晖慢慢淡去，呆呆的立在风里，犬儿大概就是这样回到造物主的身边的吧！他如此想象。                                       

    老羊没了，母亲感到空落落的；犬儿没了，阿诺也同样空落落的。但让阿诺更难过的不是老羊和犬儿消失，而是那座山的老去，她像一位佝偻着背的老奶奶，正在走向生命的终结点。阿诺很痛心。         

    在阿诺的记忆里，那座山一直很绿。春天是她的孩童时期，复苏的生命顽皮嘻笑着，山草纷纷露出嫩嫩的脑袋，躲在在一片一片的黄土层里静静的打量这世界；山里有很多花儿，蓝白的野菊、红红的狼毒及深紫深紫的苜蓿，还有一些阿诺叫不出名的花。她们开在那山里，一年又一年的重复着开，不知疲惫。夏天的大山是最迷人的，她像一位羞涩而热烈的少女，穿着花花绿绿的裙子，在阳光里轻轻微笑。放眼望去，春天那些探尖儿的嫩草已经完全长出来了，这儿一堆，那儿一簇，相拥在一起，好似她们前世就这样陪伴彼此似的；开着的花儿从草从里钻出来，孤傲的立在那儿，无人观赏，但依旧芳香，安静的走着自己的轮回路。秋来风起的时候，大山还是依旧的绿，花儿还是照旧开着，虽然色彩没有那么浓烈了，但阿诺很喜欢。望冬时，一场寒霜铺落，大山开始褪去她花绿的裙子，穿上简素而干净的单衣。在阿诺的印象中，冬天的大山依然保持着秋的几分纯净，她穿得很单薄，阿诺想她是不愿穿得那么臃肿的。         

    从这一切看起来，大山始终都是位清纯的少女，只不过在秋冬里收敛了几分稚嫩而显得成熟外，并无其他年龄或身份，那她究竟是在什么时候变老了呢？阿诺记得前些年里，他一直在山上放羊，有时一个人，有时和哥哥，也有时和伙伴们一块儿，那时的山并没有因为羊儿的啃食而荒凉。后来山里禁牧了，阿诺和伙伴们很少上山放羊，又相继去了城里念书，山和村子少了些孩子的玩闹声；之后又搞移民搬迁，仅在两年的时间里，村子里就没剩几户人了。一座热闹的山村就这样清淡了下去，也是在这个时候，大山才显出些许的苍老。村没了山就没了根基，山没了村就少些灵气。大山在村子荒凉之前就自己先荒凉了，也许她是感到了那种灵气的消失吧。           

      阿诺看着面前这座大山，感到了从未有过的陌生，这种陌生完全超于阿诺以前感受到的陌生。初中毕业的那个暑假，阿诺产生了一个关于自身认识的悖论:以前在城里时，感觉山是亲近的，他无比怀念着山；现在在山里，又感到城是亲近的，他无比怀念着城。瞧，事情总是出乎意料，阿诺在山和城里走来走去的，最后却认不出哪是山，哪是城，不知道自己是在山里还是在城里，或许他是在城里丢了自己跌跌撞撞的跑回山里，抑或是在山里丢了自己又莫名其妙跑去城里，他始终没能想个明白。阿诺就在这样的不明白中踏上了他的另一趟旅程。