我的思念，开得正好

独栋房的玫瑰又开了！

每年一到玫瑰开的灿烂时，屋主就会成为这条老街的讨论风暴中心。

“我就是说这老头不值得，”

“怪也怪他自己，一心巴巴的贴上去。”

“……”

因为和独栋房相关的人就只有那一个老太太了，所以他们讨论的无所顾忌，丝毫不介意路过的风会把这份讨论带去哪里。

老太太睡到阳光布满了整间房才醒来。倒不是因为她赖床，她觉得自己的身子越来越困顿，越来越不受自我控制。要不是闻到了玫瑰香，她或许可以在床上呆上一天，两天，或者，更久。

简单梳洗一番，她拿着剪子将多余的想要出风头的叶子修剪了一些。这些老头当年种下来讨她欢心的玫瑰长得如此之好，可惜老头没福气，没有看见这么美的画面。

老头比她大五岁，是本地人。而她，是一个来自边远地区，年纪轻轻就被家里赶出去嫁人的女人。本来她打算顺应习俗，将就的过一辈子。可是那个男人家暴，鼻青脸肿的她为了躲避命运，跌跌撞撞跑到了这里来。

她无家可归，也无一技之长，当时的老人好心收留了她。受尽人间苦楚的她却把他的举动当作别有他想。而且，不仅她这么猜想他，当时的街坊邻居也这么想他，说他贪图她的美貌，宁愿不找正经人家的姑娘，也要找这个野女人。对了，他们现在都还这么觉得。

老头无论老的时候还是年轻的时候，都是个不善言辞的人。在她自暴自弃露出自己身体时，他红着脸替她穿好衣服，眼睛看也不敢看她一声，低着头瓮瓮的说，“姑娘，你误会了。”

说罢，埋头出去，甚至还撞到了门框上，胳臂青了好大一块。

就这样，在所有人怀疑的目光下，他和她就在这里安下来了。她因为前半生的事情，很是抗拒与外人打交道。他便顺应她，让她在屋里住着，随意干点什么。她自知住别人家，还什么都不干不好，她承包了他所有的家务，剩下的空余时间便是疯狂的看书。那些她所缺失的知识，现在得到了疯狂的吸收。

在某一年的雨季，他出去做活，好半天也没有回来。她望着桌上变冷的饭菜，心中一紧，正打算出去时，门却开了。他全身淋得透湿，身上的寒气逼得她起了一身鸡皮疙瘩，正在她想质问他干什么去了，他却憨笑的从怀里拿出来一颗玫瑰植株。那一刻，她看到了鲜花盛开的景象。

后来，风风雨雨又几十年，就在她对日子过得一望无头的时候，老头倒下了。送进医院就被劝回来，医生说还剩最后几天，别浪费在医院。她坐在他的床边，看着高大了一辈子的男人蜷缩成一只虾米，两只干枯的手握在一起，她的眼泪盛满了眼眶。

他见不得她哭，他颤颤巍巍伸出另一只手替她擦干眼泪。他告诉她，生死有命。她泪眼朦胧的望着他，他继续说到，以后他不在了，她也要继续好好活着，那玫瑰每年都开得那样好，可不要辜负了它们，一定要好好替他看着，以后相见了告诉他。他说着说着，气越进越小，她呜咽着点头，想要他少说点话。他摇摇头，费力的对她说，

“他们都说我见色起意，是的，我，我对你，一见钟情。”

她控制着颤抖的身躯，猛的点头，她知道，她都知道。

老头走了以后，她几次想要放弃自己，可是看见那还未开的玫瑰，她又熬过来了。阳光下，刚浇过水的玫瑰格外漂亮，风吹过，花香将流言挤走，风带着花香吹得好远。