一片叶子或麻雀

一片叶子
能在我眼里看到什么呢
干瘪的我的记忆
在它的脉络中，寻找

它是孤独的吗
光秃秃的一颗树上
一开始我以为它是一只麻雀
我是喜欢麻雀的

当我身边没有了老宅的沙果树
没有了庄稼，树林、蘑菇
没有了你
我在寻找

故乡已经退缩进一个个词语
比如炊烟
那是召唤，妈妈们在喊

雨水越来越少了
泥泞的路上摔个腚蹲
或者不小心掉进村头的水坑
这样的事已经三十多年没有发生了
何况现在是冬天

那片叶子
我再仔细看它时
年终午后的阳光扑棱棱的