从未出现在我生命里的亲人
文/木又曾
1
小时候总是羡慕邻居家的外甥，那男孩和我一般大，每次他来我家和我玩一会儿，就会被妹妹叫回外婆家，外婆给他又做了好吃的。
是的，是又。
那时，小小的我，总是想我怎么就没有外公外婆呢，即使没有外公外婆有个舅也是好的。
可现实是，他们都存在过，只是从未出现在我的生命里。
我对外婆，外公，舅舅的了解都是通过母亲的诉说。
2
外公死于眼疾。
外公年轻的时候当过兵，后来成了排长。
母亲总说，要是外公不犯事的话，或许我们就是城里人了。
外公人缘好，或许也正是这所谓好的人缘，让他觉得好兄弟没有枪是自己的责任。
外公利用自己的职务之便，私发了一把枪。
纸包不住火。部队军火盘点时发现数目对不上，最终好人缘把自己的前途埋葬。
回到老家的外公做起了卖货郎。周围的村庄大街小巷都曾出现过他的身影。
卖货也是分时节的，农忙时就只能先顾自家的地。
那时我们家种了好几亩地的西瓜，眼看快到收获的季节。
那个时代，穷是共性，为了防止自己辛辛苦苦种出的西瓜被偷，外公在地里用茅草搭起一个帐篷。
每到夜深人静时，天上是银白的月亮，地下有一个人和一条狗守在帐篷旁。
天黑以后，农田周围早已没有人，一些夜行动物出现了，比如狼。
3
作为我们这一代人，狼只出现在电视上和动物园里。
即使生活在农村里的人，几乎也没几个人看见过野生的狼。
我觉得我应该是那极少数中的一员。我见过狼，野生的狼，那是在我七八岁的时候。
深秋的一个傍晚，天色渐暗，母亲骑着大梁自行车载着我，我坐在梁上。
我们骑着车行驶在田间的小路上，路旁的草丛早已枯白干燥，远远的田地里还有一两个人在劳作。
这时，前面离我们有一百多米的距离，出现了一只狼。
我不知道那是狼，母亲也以为那是条狗。
车子仍在向前行驶，距离近些，那长长的嘴，锋利的牙，以及粗长拖地的尾巴，提醒我们，眼前的这个动物就是狼。
它也在回头看向我们，或许自行车发出的声响让它回头。
那目光是冰冷的，我觉得自己的头发都直立了起来。
距离越来越近，母亲按着车上的铃铛，发出清脆的响声，希望这响声能把它赶走。
狼还在原地，看着我们愈来愈近时，脚步轻抬，它跑向了田里。
我们的车子经过刚才狼所在的位置后，怦怦直跳的心终于得以平复。
好奇的我回过头，再次看到了那冰冷的目光，狼在田里呆了一会儿后跑远了。
是的，我们都知道狼是会吃人的。手无寸铁的我们害怕冷酷无情的它们。
但外公不怕，因为他有狗为伴，因为他有长长的带刺铁棍，还因为他有一颗勇敢大胆的心。
贫苦的时代，卖货郎自然是孩子王，外公年轻时好人缘在部队，年老后好人缘在乡野在少年儿童之间。
好人缘几乎伴随外公的一生，但好人缘没有拯救他英年早逝的生命。
好人缘不是万能的，不可能让每个心怀叵测的人得到好处，也会有坏人在暗处使绊子。
外公去世后，成分划分，原先我们家只能算作富农，可最终还是被划分成了地主。
4
外婆死于肺结核。
外婆是在我出生后的第十六天去世的。
这样看来，外婆曾出现我的生命里，只是没有留下任何印记。
外公去世时，母亲才只有十多岁，养育子女的重任就落到了外婆身上。
别人家的孩子都没有上学或是早早的辍学帮家里挣工分，吃得饱穿得暖。
母亲也想辍学帮家里干活，但每次都会被外婆骂回去。
外婆坚信着外公的坚持，外婆相信外公说过的话，她相信未来的社会是读书人的天下，读书没有坏处只有好处。虽然在当下苦点，但以后会好的。
所以，即使是邻居看外婆辛苦，劝外婆让母亲辍学，外婆也只是左耳听右耳冒。
5
外婆和外公生了很多孩子，可只养活了母亲和舅舅。
母亲说，舅舅死后，外婆总是说没想到所有的孩子到最后，最丑的活了下来。
母亲小时候有好几个哥哥和姐姐，她是老幺。
可这些哥哥姐姐们都短命，曾有一次传染病在同一天就夺去了两个孩子的生命。
或许，生于长于那个时代的人，对生死都看得很淡。或许也只有这样，放下过去忘掉苦楚才能更好的活着吧。
眼看着儿子长大成人，婚事成了老人心里的石头。
因为家庭成分的问题，二十多岁的舅舅找不上媳妇。舅舅长得一表人才，姑娘们一看是帅小伙也满心喜欢，但一打听家庭成分，都纷纷打了退堂鼓。
那个时代，三代贫农无疑是无上荣耀的，可我们家不是。
地主的家庭成分成为舅舅头上了一把利剑，这把剑把舅舅砍伤致死。
母亲读高中的时候，总是时不时收到自己哥哥从东北邮来的信件和物品。
信件上总是写着，我很好勿念，妹妹你要好好学习，照顾好母亲。
物品有书本等学习用品，也有衣服之类。
就这样，外婆在家种地，舅舅去了别人说文化大革命氛围不浓厚的东北，母亲读着高中。或许再过几日几个月或一两年，舅舅就会领个媳妇回来。
可现实总是残酷，它往往是一把尖刀，插进人们最柔软的心脏。
6
外婆没有看到舅舅领着媳妇回来，却收到了被鲜血染红的衣物。
舅舅被飞驰的火车撞死了。
在母亲十六七岁的时候，哥哥去世了。
在外婆中年的时候，白发人送黑发人。
后来，母亲高中毕业，国家实行了家庭联产承包责任制。母亲和外婆种着自家的一亩三分地相依为命。
再后来，母亲二十二岁时看上了一个当兵退伍的二十五的年轻人。
外婆心里很欣慰，之前媒婆介绍对象，总是被母亲怼回去，说，我不结婚，我要和我妈过一辈子。为此，外婆总觉得是她害女儿不愿找对象。原来只是因为之前媒婆介绍的那些人，都不是有缘人。
两个年轻人步入了婚姻，但婚姻不是上学不是当兵，婚姻是复杂的，婚姻关乎着两家人。
婚后，父亲搬到外婆家和母亲，一起承担着赡养老人的责任。
但年轻的心总会不安于现状，年轻的心以为可以拯救整个世界，在遍体鳞伤后，才知晓自己能拯救自己就已经着实伟大。
为此，在我小时候就经常看到父母吵架，甚至我一度以为世上不存在不会吵架的父母。
虽然赡养老人的初衷是好的，但高中毕业后就去当兵，当完兵后就立即结婚，立刻来到异乡照顾老人，这个转变太大，至少当时的父亲是这样以为的。
时间在争吵中，油盐酱醋中流逝，外婆得了肺结核。
据说，在我出生前，外婆就已经出现了一次回光返照，父母以为外婆会撑不过去。
没想到，外婆一直撑到我出生，撑到在屋里的床上艰难的起身，看一眼在门口躺在母亲怀抱里的我。
外婆的一生是苦难的一生，丈夫的离世，幼年孩子的相继夭折，白发人送黑发人的种种苦难都落到了她那瘦小的身躯上。
听母亲说，外婆去世时是安详的。
母亲说，这或许是我的功劳。
7
听母亲说，舅舅出事那天，她和外婆做了一个同样的古怪的梦。
梦里有一条蛇，这条蛇很粗壮，它在路上爬着，不知何时突然出现了一把剑，那把剑将蛇拦腰斩断。蛇在地上打滚翻腾，鲜血淋漓。
外婆看着被梦惊醒的母亲说，没事，不就是个噩梦嘛，接着睡吧，明天还得上课。
一天后，邻居在学校找到母亲，说，你家里出事了。
母亲以为外婆出事了，赶忙飞奔回家。
回到家，看到屋里坐着几个陌生人，桌上是个包裹，一件血红的衣服外露着。
是的，正如前面所写，舅舅去世了。
他当时是坐火车回家，火车到站后，他发现有东西落火车上了。
舅舅直接走进了铁轨，去追赶火车，火车跑的太快，舅舅一直追，他没听到列车员的警告和嘶吼。
这时，后面来了一列火车，火车司机看到了前面有人，但火车的刹车太慢。
就这样，舅舅连个全尸都没有留下。
每每说道这里，母亲早已泣不成声。
一个年轻的生命就这样戛然而止，生命是如此的脆弱，而生活却又是如此的无情。
母亲经常说，要是舅舅晚生几年，即使和她一般大也是好的。
母亲说，她上学时也有同学说她是地主的女儿，她一般是立即反击，收效甚好，所以，文化大革命对她没有造成影响，没有在心灵上留下阴影。
但文化大革命，成分的划分，的的确确影响了舅舅，如果没有这十年浩劫没有所谓的这风那风，或许舅舅还活着。
但世事难料，平庸的大众都相信命，或许，英年早逝就是舅舅的命数，就和外公一样。
记得，我读高中时，一次回家，遇到了村里的伯伯，他对我说，你长得越来越像你舅，不过，你舅还要比你魁梧。
面对这些，我不知如何回答。
8
时间流逝，过去变成了历史。之前的年轻人成了老人，之前的小孩子成了中年人。
每个时代有每个时代的特征，有每个时代的活法。
外公外婆舅舅不曾出现我的生命里，但他们确切的在这个世界上存在过。
我不曾发现他们给我留下过什么，我不曾见过他们，甚至连照片都没有见过，但现在的我似乎觉得他们给我留下了些什么。
那留下的东西叫亲情的牵绊。
