《王家卫访谈录》：“这些文字描述了当事人的想法”

由李惠铭、李沛然编，邵逸翻译的《王家卫访谈录》，从始至终都在透露这样一个信息，阅读在王家卫的生活中所占的比重有多大。

王家卫总是戴着墨镜出现在公众场合，故而得了个雅号“墨镜王”。除了这一癖好外，坊间还流传着王家卫的一个习惯，他的每一部电影开拍时都没有完整的剧本。传说是真是假？答案就在《王家卫访谈录》中一篇题为《因为诺拉·琼斯：（蓝莓之夜）》的文章里：“当然，我不能说带着白纸一张去现场，不可能。因为我是当编剧开始的，所以我会有一个粗略的剧本……”众所周知，电影是一门烧钱的艺术，当包括摄影、舞美、化妆、服装、场记、演员、后勤保障在内的几百人甚至上千人的剧组聚集在片场开工后，每一天的花费都非常惊人，王家卫竟然敢拿着粗略的剧本就到现场宣布电影开拍，他的勇气和胆气由来何处？

《王家卫访谈录》总共收录了以王家卫为采访对象的20篇文章，这20篇文章的采访者几乎都与王家卫谈到了阅读，所以，在读《凯悦森林的北丐南帝——与王家卫对谈》之前，已经猜到这将是一篇大篇幅谈论读书的访谈，因为，与王家卫对谈的，是台湾作家林德耀。但还是被1994那一年王家卫的私人书单惊着了。“现在我正在找书看，目前在读《资治通鉴》。”倒不是说在名利场讨生活的电影导演，就读不得《资治通鉴》，只是，彼时的王家卫，已经通过电影《旺角卡门》和《阿飞正传》稳稳把控住了香港最独特导演的头衔，与林德耀对谈时又有《东邪西毒》和《重庆森林》两部电影先后登陆院线。用别具一格的才华为自己赢得的名声已让王家卫可以在香港电影界随心所欲地大展身手，他肯挤出时间来阅读非聚精会神不能读通的《资治通鉴》，为什么？他明白，拿着简略的剧本就敢在片场宣布电影开拍的底气，从何而来。

因为将阅读变成了自己生活的重要组成部分，与饱读诗书的林德耀对起话来，王家卫丝毫不落下风，呈现出的对话气氛是两个爱书之人正棋逢对手中。谈话中他俩涉及到的书籍和作家有《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、鲁迅、穆时英、刘以鬯、巴尔扎克、加缪、斯坦贝克、海明威、川端康成、安部供房、三岛由纪夫、太宰治、横光利一、村上春树、马尔克斯、曼努埃尔·普伊格…… 而被王家卫一再提及的作家，是香港作家刘以鬯。

毋庸置疑，《花样年华》是王家卫的代表作。在这部电影中，王家卫替男主角周慕云设定的社会身份是报馆编辑、作家，这是编剧王家卫的突发奇想吗？非也。

“那时香港的作家不会被视为严肃的作家。他们是1949年从内地来到香港的知识分子和记者，在香港找不到工作，只能靠为报纸写文章为生。他们写专栏，写美食、赛马、足球赛、保健建议等各式各样的东西。每天必须写很多文章”，回答周慕云为什么是报馆编辑、作家这一问题时，王家卫如是说。只是，答案中的“他们”中有没有一个人叫刘以鬯？当然！因为王家卫又补充道：“刘以鬯当时很有名，他写了大量的文章。”这就让人不难猜测，王家卫是刘以鬯的忠实读者，且将他的小说深藏进了记忆， 多年以后筹措拍《花样年华》，记忆中的刘以鬯一下子在王家卫的电影里“苏醒”，那些书写在画面上的一段段诗意又黯然神伤的文字，均出自刘以鬯的小说《对倒》，“这些文字描述了当事人的想法”，而它们在多年以后妥帖地出现在他的电影里，是喜欢阅读的王家卫得到的最好奖赏。