疾病、家乡和春节

高中时候，我的房间被安置在二楼。暑假里，屋檐下住着很多蝙蝠，经常有蝙蝠闯入我房间，绕不出去，在房间里，在我头顶盘旋，他们往往一个俯冲，突然减速，转向，加速，来回折腾。我特别恐惧，是因为我看清过一只蝙蝠的脸，会毛骨悚然的那种。现在回想起来，更怕了，不是因为蝙蝠的模样，而是它们携带的微生物。

最漫长的暑假，就是2009年高考之后的暑假了，除了蝙蝠，还有啤酒，漫画，诺基亚，林肯公园。收拾行李去武汉读书的时候，想着哥哥姐姐们大学毕业后都在外面定居，我今后应该也很难再有机会在家住那么久了，不免有些伤感，在QQ上写道：“妈妈买的家庭装牙膏就要一个人用了”，小康同学回复说“还有更大校园特惠装等你哟”。真是充满希望和无知，以为学好了数理化，真的可以走遍天下都不怕；经历过高考，真的有毅力解决将来的任何问题。事实上那只是个开始。

读书的时候，工作的时候，很幸运的，一直有正直善良的朋友，老师，前辈。最近大家都自觉关禁闭，大家还能快乐的用手机聊着天，自己准备一杯热茶，一捧瓜子，在手机前，就像大家真的在一起开茶话会一样。

春节对我而言，是和爸妈一起吹着冷风回方口给长辈拜年，围着烤火盆取下围巾手套，问我喝茶叶还是糖水。或者和爸妈一起不出门，在家里专门烤火的房间吃着糍粑，橘子，看着电视，掏着耳朵。

有一年很特别，耍赖跟着大姐回家，是因为舍不得和大姐分开，没想到老家的天线收不到我要看的《导弹旅长》因此错过了大结局，有点后悔跟过去，但是在大姐家可以撸金黄色虎纹毛的老猫，还和大舅舅妈学会了打麻将，在雪地里乘拖拉机出去拜年，到处蹭饭，还可以肆无忌惮的怼二哥，唯一敢欺负的人。

最近几年的春节对我而言，是和疾病斗争的时间节点，是担惊受怕的日子。春节不再是纯粹的令人开心的节日，而是不得不直面相聚和离别的仪式。今年回来之前也幻想过，回自己家后应该怎么做一个正常人。可是正值SARI蔓延，我在武汉家里过了一个隔离的春节，它停下一切交通工具和聚会活动，告诉我们，过去的一年发生的是漫长人生挫折中的一次，正在发生的也是漫长历史考验中的一次。漫长的时间里，虽然没有一帆风顺，但也没有过不去的坎；虽然没有永恒的存在，但内心深处的美好记忆不会磨灭。我们不会忘记，我们会好好活着，将来再见的时候，可以和你说起，你走之后发生的事。