楼顶上的朝阳

楼顶上的朝阳

我必须在7:23之前离开这里。

没有预兆，没有计划，也没有刻意期待。我又一次回到了这里，这是我的家——我曾经朝思暮想的地方。思念在发酵。

走道上的白色墙壁显得陈旧，岁月多次到此一游，雕刻满了铁锈般的记忆。我曾居住的楼洞，已安装了电梯。早上上班的邻居，熙熙攘攘，好像刚充满电的机器人，面无表情，机械地低头迈步看手机。

本想等一趟电梯，感受一下低楼层锦上添花的快捷，门一开我看到了老董——那就是老董。我默默转身离开，也许是我想多了，也许他根本不认识我，也许那些灰色记忆早已烟消云散。

阳光遥遥无期，晨曦渐渐清晰，天地间的寒意依旧刺鼻。门洞旁边的柿子树，已经粗得够两人合抱，枝桠撒满天际，没有一片叶子。

没有敲门，直接进来，是怕惊醒了家人。只是我多虑了，家里并没有我认识的人。两居室一间锁着，一间住着一对情侣。他们刚起床，就跑来跑去，在叮叮咚咚地收拾自己，好似在进行战前准备。

客厅里充满腐败的味道，茶几上放着一个还盛着汤汁的泡面桶，那是一个新品牌。我之前也爱吃泡面，简单快捷，关键是能扛饿。自从女儿出生后，我就不怎么在家吃泡面了，能做饭尽量做饭，毕竟孩子需要营养。

浅咖啡色的地板上铺满灰尘、毛发，还有许多黑乎乎的东西，踩上会粘脚。客厅的电视柜一如从前，只是换上了液晶电视，屏幕上厚厚的一层灰。

在这个曾经无比熟悉的地方，我已经找不到家的感觉，找不到我生活过的痕迹了。失落伙同孤独，模糊了双眼，又从鼻泪管钻进鼻腔，通过会厌到达口腔，在舌尖留下苦涩的味道。

我十分不甘地走进另一间房，意外冲击得我差点站不稳脚。墙上挂满了和我有关的各种照片，我和妻子的合影、我和女儿的合影、妻子和外孙的合影、还有女儿结婚时拍的全家福……记忆具像化之后，最容易滋生感动。同样是那些泪水，这一刻，如同加入了白砂糖，甜得有些特别。

在女儿婚礼上拍全家福的时候，妻子还为谁应坐右边和我争辩了一翻。我坚持男左女右，让妻子坐右边，以示对女性的尊重。妻子不同意，她认为父亲是孩子的天，应该我坐右边。我说你要尊重我，就应该尊重我的意见，她才哑口无言、满脸堆笑地坐我右边，并一直拉着我的手。快门按下的一瞬间，女婿在我头上比划出一对“山羊角”。

屋子里放着一些杂物。餐桌上的饭菜，已经发干，变了颜色，少说也放了几个月。尘埃爬满桌面。隔壁情侣先后上班去了，闷沉的合门声音，震得墙壁都在发抖。

晨光透过半掩的窗户钻进来。亮灰色的天幕下，缀着几颗睡眼惺忪的星星。对面高楼上的LED屏，也不再闪烁。这是忙人开始忙碌，闲人睡回笼觉的时段。我扶着窗沿，眯着眼，放飞记忆的风筝。

风筝飞得太高，当拉回来时，天已大亮。红彤彤的朝霞满天飞舞。对面高楼被一圈佛金色包围，光圈越来越亮——太阳在急切地爬升。

这熟悉的景象，总让我想起23年前，我去世前的那个早上。