去老家吃酒

      文 | 陈红华                               

去老家吃酒

      去老家吃酒。

      “我办酒，你要来的噢。”成雷前一段见我就说，“兄弟，你来，我高兴的。”他其实真不用这般客气的，几十年的隔壁邻居了。

      “今天开灶，帮忙酒，明天正餐。” 我妈也几次电话催我，“你早点来噢。”

      天气湿冷，一连几个星期的雨，下得人寒碜碜的，但这并不影响我的心情。去往村庄的路，是那么的熟悉，有一种自然的亲切，转几个弯，感觉一下子就到了。过了桥，就觉得村庄是迎着我的。

      在气派的村委大楼前，地下室的出口，捣蛋精灵农乐园旁，成雷两夫妻早等着了，我爹我妈也站在一旁，笑嘻嘻的。

      “来了，好。里面先喝口茶。”成雷迎上来，顺手递过一支中华烟。我笑着摇了摇手。“哦，差点忘记了，你不抽的。”他显出欢喜又尴尬的神情。

      成雷今天穿着一件带帽的棉衣，奔六的人了，看上去还挺年轻，气色蛮好。他管我爹叫叔，坐在一桌喝酒，常以兄弟相称。而我直接喊他哥，他儿子胡涛又叫我哥的，听上去有点乱。

      农村就是这样，远亲不如近邻，隔壁邻居，关系好的，不见外，也不计较，怎么顺怎么来，亲和随意。我家起新屋，成雷二话没说，就让我爹妈搬过去住。烧火做饭，起居过日子，我爹妈就当自己家一样。

      “下次去杭州，可以去新房子里吃酒了。”成雷搭着我的肩，走进敞亮的地下室。村委办实事，专门为村里人办酒席设计了这个场所，也是对外宣传的一个重要窗口。党建村务，乡邻乡亲议事会，道德榜，莘莘学子榜，村规民约，家风家训，墙上文化颇有特色。

      “杭州房子买起来，厉害的。”我由衷的竖起了大拇指。“也一般般了。”成雷是个直爽敞亮的大哥，有着农村人特有的质朴与真实，而且一直是这个样子，我真的挺喜欢他的。

      因为隔壁邻居的缘故，自小，我就跟成雷哥放鸭子。五岁放五只，六岁放六只，七岁放七只，直到我上小学。那时候，每天早晨，就顶着个凉帽，跟在他后头，赶着我的鸭子上路，到看村口的河里，让鸭子自由地扑腾，自己就在边上玩着。反正不管出什么事，有成雷哥在，我就不怕了。

      小时候留下的印象，自然亲，都是潜意识的东西，影响人一辈子。

      后来成雷一家去了杭州，做木头有关的生意，诸如销售木材，造房搭木架，干了十几年了。成雷敢闯肯吃苦，胡涛活络又能干，生意做得稳当。成雷自己也想得通，现在生意全交给儿子管，自己自由了些，村里人家办事，就赶回来凑凑热闹，会会老友。

      有一次去杭州出差，与成雷哥约了晚饭。是胡涛接的我，在出租房里喝的酒。老家几个人，我和成雷哥喝白酒，用大碗。胡秋峰不会喝，也陪我喝起啤酒。红强妈，一直陪着我们，看我们痛快地喝，喝到凌晨一点多。

      这又让我想起，今年暑假，我的发小，美女同学宋敏芳，得知我在上海，硬是安排我们吃大餐，一家人都过来陪，真是让我十分感动。身处异地，特别能感受到老家的味道，那么自然而淳朴，充满温情。

      现在，成雷在杭州给儿子买了房。亲戚朋友还是在老家的多，就在老家办酒，方便。老胡家的乔迁之喜呢，我当然早一天就来了。

      我妈也挺高兴。“今天来的早的，是要早点来的，我们都帮忙的。”村里人办事情，我妈总是要催我的，“要来的噢，你不来不好的。”早先，我哪懂得这人间五味杂陈的意味呢。我不过是在学校里有个小位置，但在老家，在农村人眼里，大小也算是个领导，还列在村委礼堂的乡贤榜上了。你来喝酒，就是贵客 ，显得有面子。

      而我自小外出求学，工作以后就一直住在小镇上。老家的人事，几乎是不熟的。除了老一辈以及上下年纪的之外，面都生得很。

      现在慢慢地，我对我的村庄熟悉起来了。这里的人，也对我熟悉起来了。到村里，遇见了，下车，递支烟，聊几句。在外面，碰上了，也特别亲切。我还加了村里的文化群，我写老家的一些文章，我也不介意，发在群里，让大伙儿看看。一些村里的小辈也加了我的微信，知道我是个教书的，也懂得尊重我，给我点赞。

      老一辈的也很熟悉我了。他们托我办点事情，只要力所能及，我都是尽力而为的。每一次在老家喝酒，我都是要去敬敬酒，拉近一点与村里人的感情的。正如我的朋友阮特说的，属猪的，秉性温和宽厚，内心温暖真实，很容易与这个喧嚣的世界达成和解。有时候活着，就足以让人热泪盈眶。     

      桌布早已铺好了，碗筷、酒水也一一摆上了，火锅也点上火了。招呼客人落座的，行堂的，开始忙碌起来。敞亮的地下室，渐渐起了烟火色，热闹了。

      可以想象，举起酒杯，我在这里的受欢迎程度，以及弥漫在其中的浓浓乡情。

      去老家吃酒，我也不再推辞。我倒是喜欢去的，以后也会常去。