绍兴人的“天”

绍兴街头

文/苏予希

夜里构思好这篇内容时，不由的在度娘上找找东光村的图片，就像没有准备立刻马上地去赴约一位旧人，见了它的面，这一夜我失眠了。过去一个数码相机里面有许多关于这个城市的点点滴滴生活的，旅游的照片，回东北后有一年旅游的时候丢的什么都没有了，就差我没丢了。重现度娘上看到今年东光村即将拆迁，我的心里第一反应就是有一股往事扣心门的感觉，带有一点惆怅，不舍，越是这样我越是想用尽爱来还原它，可越是这样，爱到深处以无力。

鲁迅故里
绍兴 绍兴 绍兴 绍兴 绍兴 绍兴 绍兴

（走在绍兴的街头随处可见小桥流水人家，古城中的河道，很江南，连同河道两旁灰墙黛瓦的老宅都保存的很好。）

 一方水土不光生养一方人，也生养一地方的口腹秉性。食如其人，国人喜好以盘中美物影射一地性情，西北黄河水养出兰州人的牛肉面筋骨，粤地粉肠映着粤女粉扑扑的面容，一说到江南呢，从来都是《红楼梦》里的红菱鸡头莲叶汤，太湖里的白鱼白虾，看名字就清淡细巧，叫人想到吴越女人纤白的手。

 朱自清先生在《吃饭的调味就是过人生》写道：“江苏人好甜，四川人爱辣，宁波人喜咸。喜欢酸和苦的人也有，有些地方的人爱好“香”——葱、韭、蒜头之类，这些“香”味在江南许多地方是不习惯的。这种情形之下，“人不可貌相”，不能因为他爱韭菜而以为他的心地也“沆韭一气”；爱吃苦瓜的未必象征“人上人”的特质。不过多吃咸东西的人讲起话来比常人来得响亮，多半易于使人误会，那倒是事实。”

 绍兴，这方水土上人们的口味归根结底四个字——腌、醉、霉、臭。

 但我总有某种略邪恶的想象，想象着王羲之写《兰亭集序》时，曲水流觞的米酒旁飘着臭豆腐香，陆游在吟诵“柳暗花明又一村”时会不会刚嚼过霉干菜。至于鲁迅，平生最爱的就是霉干菜，霉菜扣肉、霉菜毛豆、虾米霉菜、霉菜肉末包子。

 提到“醉”色，绍兴的醉蟹是江南地区普遍流行的美味佳肴。它以螃蟹为制作原料，加以绍兴黄酒、香料、精盐等醉制而成，口味鲜美。

 还有一道“黄酒鸡”，那时候朋友的朋友是位温州男，每次把朋友们聚在一起，他最喜欢亲自下厨掌勺，做这道独家手艺“黄酒鸡”。首先需要去菜市场买一只新鲜土鸡，让店家宰好拔毛，回家洗净斩块。将土鸡切成小块，生姜炒香,再将鸡肉爆炒，将黄酒一齐下锅煮大约半个小时即可，也可放些枸杞，党参，煮的时间越长黄酒将变的越甜。“黄酒鸡”口感甜香细滑，肉嫩而不腻，有补气，补肾的功效。

 提到“腌”字，比较接地气的说法是，江南夏季燥热，食物易腐败，雪里蕻、苋菜、毛豆、冬瓜经过腌卤之后可以存放更长时间，而且出坛之后味觉更咸鲜。

 时间过得真快，如果再加上一年，我和这座城市阔别有十年光景不见了。

 回到那时出见绍兴的面，还以为他是一位阳光，俊秀，高大的男子，哪知它有着一张绅士，温和，严肃，庄重的大叔脸。整座城市也没有几处高高的楼层，如果哪天你闲来无事登上阁楼的天台，由近到远地望去，相反到处是老宅，河道，黄包车，郁郁葱葱的绿化带，层层叠叠一字长长推去的灰墙黛瓦。这样的大叔脸还有一小孩的脾气，不定时的漫天烟雨。

 当夏日，我走在马弄里阳光实在太烈，脚下的柏油都有些黏脚。有些店铺门口会倒挂着几只腌好的鸭子，那鸭子被阳光的烘烤下成铜色并干巴巴的。我在心里暗暗想着“好好的鸭子真是白瞎了”，哪知在他们眼中人们做一道平常的炒蛋用的都是鸭蛋，原因是鸭蛋比鸡蛋有营养。在绍兴，尤以青鱼干最受欢迎，几乎每家每户都会备一条青鱼干。鱼干是指将新鲜鱼类经充分晒干而成。

 如果你冬天去到绍兴的安昌古镇，会发现整个江南古镇几乎就是一个“腌货”聚集地，腌鱼、腊肠、腌鸭像窗帘一样，挂满了临水的廊棚。这大概是味道最为奇绝的江南古镇，你若点一道腌鱼，店家便从“窗帘”上卸下一条，上锅蒸熟，配上各家自酿黄酒坐在水巷里品食，其带来的“存在感”远胜西塘、乌镇等浓妆的古镇。

晒好的鱼干和辣肠 安昌晒鸭子

我借着朋友的面子在他们的员工宿舍住过几天，那的小区里有两棵高达十多米的棕树，每次经过一条碎花石铺的小路，我都要驻足在那看一会，仿佛偷偷爱上它的热带景致。

 我吃过几次绍兴本地人做的饭菜，尤其是那老阿姨做的当地菜，春笋清炒，霉干菜烧肉，卤鸡翅尖，等……虽说是北方人初次吃会臭臭咸咸的有些不惯。但我很尊重他们餐桌上的营养搭配，和不敷衍每餐的心态。

 绍兴夜场“皇家一号”临街有家中型的粥店，里面的蟹肉粥，鸡肉粥，吃后味道让人流连忘返，保证让你吃到撑，不会让你瘦。还有长扎此地的外地小吃，如福建的沙县小吃，江西的瓦罐煨汤，“一席地”这是一家中型的涮锅店，特色就是很嫩的雏鸡肉，味道鲜美，这样的汤汁可以直接享用，营养丰富。城市广场的马路斜对面有一家西餐厅，那时人均消费70~80元，牛排煎的熟度恰到好处，水果沙拉免费，餐厅环境干净优雅。如果你也是东北人初来乍到吃不惯当地菜，告诉你一个好去处，马弄深处有一家东北菜馆，老板是黑龙江人，老乡见老乡由如一家亲。小店干净，没有包房，不变的东北乱炖，大丰收，小鸡炖蘑菇，锅包肉，应有尽有，盘大量足。这六个地方是比较适用于大众人群消费水准。再上升一个级别可以去绍兴的澳门豆捞，咸亨酒店，等……

我第一次吃青菜豆腐年糕是朋友从沙县打包回去的，年糕的口感细滑有嚼劲，香气扑鼻的一大碗，吃的本姑娘美哉美哉的。后来在福建沙县里认识一位和我同龄的福建姑娘，小店店主的妹妹。我喜欢看她活泼开朗，直爽，热情，幽默，勤奋的样子。她的身上有着南方女子特有的小骨架，皮肤好，浑身散发着江南女子身上的小鸟依人。

逢上一早客人不多，我就会进门找个位置坐下来和她聊天，我欣赏她能吃苦的样子，她人在这间饭馆里是闲不下来的。闲时帮着姐姐把汤罐里添加剪放食材，例如剪成一小截一小截的花旗参，枸杞，红枣，……她仔细认真的狠，忙时也能上灶做个炒饭什么的，也送外卖。即使她忙碌的使鼻梁上溢出细细的汗珠，她还是笑盈盈的很可爱。

我来到东光村时，这是市区里仅存的几个城中村。临马路对面便是外国语学院，里面簇拥上万的学生。我住在这后期喜欢吃这里的快餐盒饭，可能因为主客流是学生，所以很便宜，有的小饭馆点两三个菜也花不出多少钱来，同时米饭随便吃，只要不浪费就好。江西的瓦罐煨汤也是在这边吃到的。

还是先说说我刚来到这的处境吧！那时我和朋友两个人一起遭遇很坏的地步，我们租了一个昏暗的杂物间，这样的杂物间在三层小楼的眼皮下面，用空心砖和泥土砌成，有时毫不夸张地说太阳升起时那光芒万丈能直接射进小屋里，我们和旁边的重庆兄弟俩用的是同一个屋顶。屋内非常潮湿，雨过偶尔有肥大灰茸茸的老鼠拜访，吓得我在床板上不敢动，只能见机行事。这小屋里说白了非常“清水”“干净”，刚进门时床是八块大的空心砖垫的四个床脚，上面一块床板，镜子，桌子，你能想到的什么都没有，于是这时候的自己就要对它耐心的打造一番，慢慢往里添置。

其实最糟的事，每次上厕所必须的走出挺远的，那大概是这条胡同中间的位置，对，是个公用厕所，而且周遭环境非常恶劣，尤其夏天的时候，有时我一天都喝不上一瓶水。

隔壁的重庆兄弟每日五点左右准时回来，提着青菜，肉类，说着一腔四川话，我呢有时能听懂几句，偶尔两个人争论不休，偶尔一前一后两个人呵呵地笑起来。进屋的第一件事有个人会打开电视，那薛仁贵的电视剧情就通过屋顶，墙壁，屋门传进我的耳朵里。清清楚楚仿佛小电视就在我的眼前。另一个人开始洗菜，摘菜，干净利落的刀工，噼里啪啦的炒菜声，接着因着重庆人天生喜欢辣，所以我在屋里就被辣椒的浓烈气味覆盖住，我难受的不得了。

我们屋前就是一个方的水池，每天洗过的衣物晒在墙东面，那儿有一条粗的铁丝，阳光正好的午后连同被子也一同晒在那里。

我那时还正怀着以写作为生的白日梦；日日终不愿清醒。远离工作这件事情足足两个多月，殊不知这是静等着日日吃泡面都吃不饱的苗头。午后和傍晚来临之前我去长长的胡同里走走，总有一些温暖的人和事让我难忘。是调皮的两个男孩子红扑扑地笑脸互相打闹奔跑，饭口时整个村子里的外地人都不约而成地聚集在这，习惯了排成一个长长的歪歪扭扭的“一”字打热水，三毛钱一暖壶。我也打过几次，那水箱里的水用劈柴棒烧的沸腾，热水里仿佛飘进木柴的味道，所以水里是甘甜的，和后来用热水壶烧开的水，味道上总是有区别的。

夜里，朋友下班因为我还没吃饭，我们会在胡同里的小超市买两袋方便面，一根香肠。这样用热水泡好，两个人同吃一碗泡面还吃的无比开心。胡同里卖热水的旁边，还有一家灌汤包子铺，每个包子那时到底几毛一个我现在已经想不起来了。我每次买两个就是一顿饭，那汤包有孩童握起拳头那么大。我每天零花钱不超过五元，有一次终于按耐不住吃了大餐，我去胡同的饭馆里买了一份扬州炒饭13元，我提着这份饭觉得很重，很重，留到朋友回来时一起吃。

我们换租房后，在一座三层小楼里的二楼住。阳光明媚的一日上午，我观察到对面楼顶那片人工的青菜园子，豆角架上挂满了成串的豆角，绿色的叶子啊，紫色的花朵啊，在清风中，在鸟的到来时，它活跃在豆角架中，鸟儿的翅膀沾着阳光的金色，一片热闹起来。

我走出村子夏日里任性的时候去街头点份凉皮，让老板娘多放芝麻酱和醋，放到她手心里五十元钱，换回来一堆零钱，那夜里等再想买别的时，才发现那里有张二十元钱是假的，我大哭一场。

朋友工作的小店在进村头，店旁边是一家粥店，店面只能放六张小桌子，说白了都是挣学生客流钱，那位叔叔后来得知我们的事情，每次去他家喝粥，他都如朋友般热情，他说：“孩子，别的叔叔帮不了你们，但这白米粥，管你们够。”我那时告诉我的朋友，如果以后我们回东北活得不错，记得回来看看叔叔，是否也可以有帮得到他的地方。朋友笑了，说我知道感恩这让他心里很温暖。

之后我上班了，朋友上班的店面右侧刚好开了一家格子铺，我就去做营业员。最意想不到的是饭的问题解决了，而且还一路升级到vlp的待遇。第一天老板娘的妈妈把午饭端进后面的小屋子里，嘱咐让我先吃，她们看着店面。看着眼前的红烧鸡腿，家炖的鱼，青菜，我受宠若惊。

第二天，吃饭的时候我学聪明了，一看菜依旧这样使人锤炼三尺。于是，和老板娘打了一声招呼说上厕所，就悄悄跑到朋友在的店，小声告诉他，让他去我们店面小屋后面的窗户外等着我，我吃饭的时候偷偷的把最大的一只红烧鸡腿用餐巾纸包裹着，从窗口递给他，释义他快快吃掉。他也对我做了一个鬼脸，仿佛说姑娘你干的漂亮极了。

我们在这个村子一年左右换个三个租处，必须是慢慢好起来。

这村子里的人们不论是孩子，少年，年轻人，中年人，或是老年人，他们身上有两样最宝贵的东西：朴实无华和节省，唯独在这每餐的饭菜面前一定是一心一意不愿敷衍和将就的，起先我还如世俗的眼光，从他们的穿衣住行来评估他们内心里的幸福，直到我看到他们的盘中餐我才后知后觉的晓得自己真是愚笨。在昏暗的小屋面前，在老宅屋檐下，在三楼小楼进门的客厅里，他们的餐桌上通常是鸡肉和鱼类不分家的，平日里的时候桌面里也会有四菜坐镇。

东光村
东光村
东光村
东光村
东光村
东光村

（我记忆里的东光村，千万不要看上去就评价住在这里的人们过得有多差，他们从来不辜负自己的胃，而且这样的城中村私人别墅，三层小楼并不少。）

 绍兴靠山；山货中，最鲜美的就是笋了，绍兴这个地方，笋基本上是一年四季都有的，春天是春笋，夏天是鞭笋，冬天还有冬笋。所以绍兴人的餐桌里经常是有笋的影子的。

 春雨过后朋友们赶早去香炉峰一边烧香拜佛，一边回来的路途中不忘带着工具挖春笋。如果春天干旱，笋生长就会非常缓慢，要是下场透雨，笋就会飞快的生长，纷纷蹿出土面。由于竹子大多春天的时候开始生长，因而春雨之后，突然长出的竹笋非常多。春笋可以做红烧肉笋，也可以做汤，有清寒的功效。最突出的营养价值有三点：一，膳食纤维的含量很高，是普通绿叶蔬菜的两倍多，而且比冬笋也高很多。二，热量很低，只是要注意，春笋中含有较多草酸，口感可能有些发涩，最好提前焯水处理再烹调。三，含有丰富的氨基酸，因此春笋味道鲜美至极，尤其适合煲汤。但是，春笋中各种维生素和矿物质的含量比较有限，远比不上绿叶蔬菜，因此，在吃笋的时候，也要搭配绿叶蔬菜，才能营养均衡。

 夏天朋友们约我们去稽山公园河边捉螺狮。因为没经历过我穿的像要看风景的人，而朋友们一身舒服的运动穿，休闲鞋。朋友来不及顾虑这个，全当野外游戏似的，在我面前双膝跪在石板上，挽起衣袖，手就伸进水里，在石壁上摸着粘在上面的螺狮。我跃跃欲试还是不敢，手指触摸在水面，我就会想到烂鞋子，衣服，尸体，……我只能在浅水里能看到的石壁上摸着螺狮，在水边枯枝败叶上，但这种地方的螺狮很瘦，有的已经是尸体残壳。

 按照朋友的意思辣炒螺狮之前，头一天一定要往水里撒些盐，让螺狮把身体里的脏物吐净。次日，我们又去他们的家里吃饭，朋友的老公下厨，我在后院里帮着收拾螺狮，螺狮在辣炒前需要把它尖尖的头敲掉。这时我听见有人在喊道：“你好，美女。”我四周望去并没有人，于是又低头做手里的活，接着一样的声音又喊道：“你好，美女。”我又像楼上望去并没有人啊，我轻声地嘀咕着：“哪个家伙，这么讨厌，无聊。”女朋友在一旁忍不住笑起来，对我说：“亲爱的，你快往三楼看，那有个鸟笼啊，里面有个会说话的鹦鹉。”我这才恍然大悟朝那只鹦鹉看去，对它说道：“你好呀！”哪知它机灵神速地回复我：“你好，美女。”

 文章的结尾我想用树上春树这段话作为尾声在合适不过了，“老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。

 不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”