词语作为通往世界或通向内心之门的钥匙

木卡姆的云

塞琪科恩特别注重词语在诗中的运用，对于每一个“写诗的”而言，我相信没有任何一个人忽视词语的作用。怎么说呢？词语就像一把钥匙，帮我们打开世界之门或者内心之门，也是帮助我们打开美妙绝伦诗篇的钥匙。

看完《讲述你的旅程：文词的选择》这一章的内容，我才知道翻译者刘聪所用的“文词”其实就是日常所说的词语。词语对写作者而言是什么呢？是组成句子的材料。有过记者经历的海明威用词简洁，偏爱动词、名词，不太喜欢过多的修饰语。这当然是个性化的选择，与它相反，托尔斯泰的语言就显得“很长”，我不想用“冗长”这个词形容托尔斯泰的用词习惯。无论简洁还是“很长”，这都是写作者个人化的选择，也是他们辨识度较高的语言习惯。

对我来说，词语是什么呢？

我的答案是：词语对我来说是一把钥匙，是通往世界或通向内心之门的钥匙。

词语是我的钥匙。我可以毫不费力地想起大学写作课老师耿立先生颇为自得的词语：一音苍凉。这个词形容蝉的叫声，“音”从名词到量词的转化确实高妙。还有动词，形容敌人“疯狂逃窜”这个词，就不如我家乡的俗语“恶窜”。如：被狗追的兔子，在玉米地恶窜，当然，追不到是必然，抓住兔子反而是意外，要不怎么说“狗撵兔，差一步”呢。如果这句话中的“恶窜”替换成“疯狂逃窜”，就会觉得太过正式；反过来，如果“恶窜”用来形容敌人“疯狂逃窜”，就会觉得形象而精准，如：敌人夹着尾巴逃，我们不信穷寇莫追，“宜将剩勇追穷寇”，咬着就是不松口，敌人慌不择路，四处恶窜。

词语是我的钥匙。一个个词语盘踞在我的心里，我把他们用绳子串起来，越拉越长，联成一个个句子，再叠成一个个段落，这个过程，我是快乐的，我是世界的核心，周围的一切变成词语的士兵，连同我内心的一切都变成词语的士兵，都围绕在周围，等待我调兵遣将。有时候，我会为排兵布阵焦头烂额，有时候面对即将到来的胜利，我又会踌躇满志。

词语是我的钥匙。用它打开一首诗，重复和对比的手法屡试不爽；用它打开一篇小说，我很惊异，我居然可以写出《你不能打开后备箱》这样的悬疑小说，而且颇得编辑好评；用它打开眼前的生活，眼里出现全新的天地，我感觉处在同一段时空中，我活了两次，一次是世俗的，一次是诗性的。我现在面对的一个艰巨的任务是用词语打开自己的内心，通过读和写不断自我完善，不断进行自我发现和自我成就。这句话中“通过读和写”，我没有说“通过读书和写作”，原因是“读书和写作”太过直白，而且太过狭隘，看起来像业余的消遣活动，而“读和写”就不同了，这是两个动词，更强调行动：读书、读人、读生活，这都是“读”；写幻想、写工作、写世界，这都是“写”。总之，“读和写”远比“读书和写作”更有行动力，更有野心。可见字的多少和表现力并非正相关的，有时候“少”就是“多”。

词语是我的钥匙。我用词语打开一段文字，入乎其内，然后，再出乎其外，身心得到洗礼；用词语打开自己的内心，人事物重新看来大不同。我现在专心去书写对诗歌语言的体悟，也对一首将要写出的新诗充满无限期待。

最后，我想用塞琪·科恩的话作结：“文词的选择能很大程度地影响一首诗的色调和人们阅读它的体验。诗人的工作就是选择最能传达一首诗的感觉和语境的语言。”

【笔记】塞琪·科恩如是说：

1.文词的选择能很大程度地影响一首诗的色调和人们阅读它的体验。诗人的工作就是选择最能传达一首诗的感觉和语境的语言。

2.当雕琢一首诗的语言时，需要问自己：为这首诗设定了什么样的时代和地点？人们用什么样的方式交谈？大自然正发生着什么？感情基调是什么？诗中发生了什么？

3.寻找那些超出经典关联、超出读者期待，让人感到惊异的词语，是一件妙趣横生的事。