卡佛：《当我们谈论爱情时，我们在谈论些什么》｜很谜

译者是狂热粉丝，我觉得质量应该算高了

一句话点评：

这部篇名的句式太出名，以至于我们时常忽略它本来的意思。

---

顺藤摸瓜的活计在阅读这条枝蔓上是屡试不爽。村上春树是他的粉丝，用同样的句式写了部《当我谈跑步时，我谈些什么》。去年我也写过一篇关于《太极跑》这本书的读后感，那时半年跑了五百多公里，落笔才发现：关于跑步，我们又真正知道些什么呢？

梅尔说：“我本来要告诉你们一件事，我是说，我想证明一点。注意了，这件事发生在几个月前，现在还没结束，它会让我们感到羞愧，我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。”

如果说以前所看不多的短篇小说，像电影的一个片段的话，那卡佛的短篇小说，更像是一个生活的片段。是那个我们实实在在生活在其中的片段，简单的生活事物描写，便勾勒出了整个真实的触感。似乎走错了剧场一般，带着我毫无头绪地进场，在人物的“胡言乱语”中稍有眉目，大戏又戛然而止。

她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿，她放弃了。

我看书曾是一板一眼的，必须从头到脚这样顺着看完。就像小时候总喜欢买上别致的本子，但是写上第一页又十分嫌弃地撕掉它，然后废弃到一边，写完的不多。僵化的思路不知从何而来，却已根深蒂固，挣扎着放飞自我的这一小步，花了好大的力气才迈出。

“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我说得太离谱了吗?如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。”

《当我们谈论爱情时我们在谈论些什么》，这个故事是四个人，两对夫妻一次午后的聊天，内容是爱情。一点儿也不抽象，说的都是仿佛发生在我隔壁邻居身上那样很有真实触感的事。然而医生给的例子和观点，确实是超乎我的想象的。也许直率地说，关于爱情，我们真的不知道谈论的都是些什么，我们自己确切知道爱情些什么呢。

与其说卡佛改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的阅读方式。卡佛简约的写作手法给读者留下了很多想象空间。那些不完整的情节和似乎没有结局的故事迫使读者思考，更加关心那些没有写出来的东西，并根据自己的理解得出不同的结论。这种介入式的阅读对大脑极富刺激，增强了阅读过程中的愉悦。

但《家门口就有这么多的水》就让我疑窦丛生了，丈夫在干嘛，钓鱼这帮人干了嘛，最后怎么突然亲热起来了，确实隐藏着很多信息。这无疑让我感觉很熟悉，生活中不正是有这些很谜的事，很谜的人，听着很谜的话么。

卡佛一直着迷于人们在沟通和表达上存在的缺陷。卡佛小说中的人物往往不能明确地表达自己，在很多情况下，人物之间的沟通存在缺陷，对话经常是无头绪的，他们听不清或不愿意听对方的话。

而故事《平静》，则更加震撼。理着理着发，莫名听了一个莫名其妙的故事，然后莫名搬走了。

---

P.S 

看到卡佛其人的自传评价，挺多人说“个人品行”有问题。

不过和对待电视剧的态度一样，喜欢某个角色，最好的就是控制住自己的好奇心。

千万别去扩展其扮演者，因为剧中的扮相和角色，便是唯一需要在记忆中保留的。

- E N D -