他捂着受伤的右耳，用尚能听见声音的左耳听到医生说，“他这个需要用特效药，比较贵。”父亲掂量着兜里的钱，有些为难，“有没有稍微便宜一点的药？”医生摇头，“普通药对他没效果。”父亲回头看看儿子，不知是不是在后悔，不该因他一时调皮就扇了一巴掌，结果......

从医生那出来，父亲对他说：“咱们钱不够，不过没关系，用虎耳草给你灌进去，说不定也能好。”或许是想要补偿，回去的路上父亲带他去面馆点了最贵的什锦面，原本用来买药的钱，最后都吃到了肚子里。

那天，10岁的吴念真不仅吃到有生以来最好吃的面，还隐约明白一件事：人生会有很多无能为力的时刻，如果没有更好的办法，“听天由命”也是个不错的选择。

01 编剧

吴念真小时候生活在九份矿区的猴硐村，一个闭塞且文化水平较低的村落，当地人想了解外面发生了什么，唯一的渠道就是报纸。但报纸是国语的，没几个人能看懂，正在读小学的吴念真被父亲派到村头，每天给村民念报纸、读新闻。

一开始困难重重，本就识字有限，还要把国语转换成闽南语讲出来，这对一个小学生来说并不容易。但日子久了，吴念真不仅读得游刃有余，还会根据“观众”反应编排布局、渲染情绪，把原本无趣的新闻讲得异常动人。那一年，吴念真10岁，因为父亲一句话，成为全村最会讲故事的人。

初中毕业后，吴念真从乡下来到台北。酱菜店、工厂小工友、中医诊所的学徒、帮富人遛狗……什么工作都做过，但都干不长。有一次，吴念真去火车站后面的职业介绍所找工作，在密密麻麻的小广告中，看到有一家在招文书。

按照当时的规矩：如果介绍成一份工作，求职者要交300元给职业介绍所。吴念真交了钱被带去上班，结果那是个骗子公司，不仅没赚到一分钱，还倒搭了300块。

他越想越气，便把这段经历写下来，投给了当时的《联合报》，想不到报纸刊登了文章，还给他600块钱稿费。那是吴念真第一次意识到，自己可以靠“写字”赚钱，甚至一篇稿子比一个月薪水还多。

文章写得越来越多，直到出版第一本小说后，有个电视台制作人请吴念真去写剧本，他听后一愣，问为什么会找他，那人回答：“你的小说很像剧本，画面太鲜活了。”就这样，他从给村民讲故事的小小少年，一路被命运推着走上更大的舞台，成为给成千上万人讲故事的编剧。

现在想来，那被骗的300块竟成了一道分界线，将吴念真就此推向了另一种人生。

02 导演

吴念真有一个小宇宙，在这个小宇宙里，都是台湾电影界金字塔尖的那些人，比如小野、朱天文，比如张艾嘉、杨德昌、侯孝贤......

与天才共事，从来不是一件容易的事。众所周知，杨德昌是天才导演，也是有名的“暴君”，要求严苛，反复无常，有他在的拍摄现场，往往压抑得让人喘不过气。

曾有记者问吴念真：“你本身是创作理念很强的人，为什么能放低身段去配合他们？”吴念真连连摆手，“我知道自己的位置，一部电影里面你的职位是编剧，到最后负成败责任的是导演。在执行过程中，我当然很清楚这个导演有没有拍出我感觉的东西，但是你知道，编剧只是作为一个画蓝图的人，到最后把房子盖起来是别人的。”

吴念真对自己向来“认命”，他是当编剧的料，却不适合当导演，因为那是“将军”该做的事，他做不了。但人生总是充满意外，你永远不知道什么时候，命运就会将你推入另一条轨道。

父亲去世那年，吴念真三十八岁。丧父太痛，他只能不停地写，写各种文章悼念，用这样的方式来疗伤，缓解自己对父亲的思念。后来写得多了，有人说干脆拍成电影吧，吴念真明知道侯孝贤那时候很忙，但还是先去找他，小心翼翼问他要不要拍。

侯孝贤看了看剧本，对吴念真说：“自己的爸爸自己拍啦！”于是，一部由吴念真导演，侯孝贤监制的电影——《多桑》，就此诞生。影片不仅在意大利都灵影展获得最佳影片奖，里面那句“东京初雪，多桑无语”，更成为解开无数父子心结的钥匙。

即便是现在，吴念真依然觉得自己“当导演只是个意外”。不过，当命运偶尔垂青般向某个人抛出橄榄枝时，能抓住机遇并顺利完成，这本身就是一种能力，不是吗？

03 舞台剧

2001年前后，吴念真应朋友邀请去看话剧，席间因剧情无聊、排演粗糙，他一度想偷偷离开，但碍于情面，一直忍到演出结束。看着朋友因没有好剧本、观众越来越少而苦恼，吴念真随口说起一个“穿越故事”：去世的阿嬤借孙女身体重返人间，几个世代的生活经验叠在一起，有交集有落差，让人笑中带泪。

原本只是想帮忙出出主意，想不到第二天一早，绿光剧团执行长李永丰带着一个速记小姐敲开了吴念真家的门，请他把昨天那个故事再讲一遍。而那篇速记稿，后来成了吴念真的舞台剧处女作《人间条件1：满足心中缺憾的幸福快感》。

吴念真一共创作了6部讲述台湾生活的舞台作品，仅《人间条件》四部曲便创造了超过1.5亿元新台币的票房。在一向小众的戏剧市场，吴念真多次创造票房奇迹，偏偏他本无意走进这个领域，只能说命运的推手向来神奇。

在那之后不久，吴念真和几位老朋友发现，大家总为蓝绿阵营之争吵架，吵到厌烦时互相问：有什么事大家不会吵？一致得出的结论是：孩子和狗。

于是，几个老男人一拍即合，纸风车计划由此萌生：到台湾各乡镇去演戏给小朋友看，不要钱，而且舞台必须是国家剧院的标准。五年时间，纸风车剧团用募捐来的钱，走遍了台湾319个乡镇，给数以万计的孩子带去欢笑。

媒体问过吴念真，纸风车计划的意义是什么。吴念真的回答有些出人意料，他从没想过这件事会有多么深远的影响，他只是觉得当下自己能做一些事，一些看起来有用的事，然后就去做了，至于结果如何，并非他所能控制的。

吴念真似乎从没主动争取或规划过什么，很多事情都是摆在眼前，他便顺理成章地去做。尽人事，听天命，是他一贯的态度。

写在最后

吴念真多次提到，他那个年代的人，很相信“相命师”的话，即便日子过得艰难，只要相命师说有盼头，他们就能硬着头皮熬下去。

吴念真这一生，经历了太多人的死亡。先是不堪矽肺之苦的父亲，从医院楼上一跃而下，接着是身患骨癌的母亲、被抑郁症折磨的弟弟妹妹相继离世，连挚友杨德昌也在2007年永远地离开了他。

对于活得太辛苦的人来说，“听天由命”似乎成为一种自我解脱的方式。生命中那些理不清的、放不下的、解决不了的，统统交给命运，也许这样，就多了一份活下去的勇气。