我的母亲
一
母亲生于1939年12月，如果她早生5年，她可能会像大舅那样到大城市读书，成为知识分子；如果她晚生10年，她可能会像二舅三舅那样成为私营企业老板。可惜没有如果，我的母亲，地主家的二小姐，一辈子是个农民。
外公家是村子里数一数二的大户人家，不仅有水田几十亩，还有一条机泵船，那是方圆几公里之内唯一的机泵船，既可以抽水灌溉，又可以冲水航行。我的母亲排行老三，老大是哥哥，老二是姐姐。那是战乱纷飞的年代，农村的教育非常落后，虽然有了新式的学堂，但规模很小，学费也高，大多数人家的男孩子都读不起书，更别说是女孩。外公是开明人士，他主张女孩子也应该去读书，母亲九岁时去钟溪学校读书。
母亲十一岁那年，她的娘突然亡故，不久，有钱的外公就娶了一个十九岁姑娘，成了她的后娘。那位后娘是个文盲，认为女孩子迟早要嫁人，会做女红就够了，让母亲姐妹三个辍学回家，学着缝衣、绣花、扎鞋底，织毛衣。大姨不服气，天天和她吵架， 外公为了息事宁人，考虑到大舅已经在金陵大学读书，就把大姨送到金陵女子中学去读书，让他俩相互照顾。他又说服老婆，让母亲和二姨读完高小。
1953年，母亲高小毕业，那时外公已被评为地主，家产没了，外公外婆每天都要参加集体劳动，外婆生下的弟弟妹妹需要有人照顾，外公要求母亲辍学回家干活。母亲觉得哥哥姐姐可以去南京读书，轮到她就不可以，这不公平，和外公大吵一架后离家出走，步行十八里路到了镇上，准备搭便车去南京找哥哥姐姐。身上没钱，请求好心人帮她买车票，没人搭理。站在马路上，想拦辆顺风车，从早到晚没拦到一辆。眼看天要黑了，站了一天的她又饥又渴，准备在候车室过夜，工作人员下班赶她走，她赖在凳子上，伤心得放声大哭。
外公下地干活了，吃午饭时没看到母亲，觉得女儿气性太大，冷落一下也好，外婆要去找她吃饭，被外公阻止了。到了黄昏放工回家，还是不见她的踪影，起初还未在意，听到几个孩子说一天都要没看到姐姐，就有些着急，和外婆俩人分头去村上打听，人们都说没看见；去河边、塘边、草堆边、弄堂里寻找，找遍了所有的地方，都不见她。这下子是真焦急了，外婆埋怨外公，“早就应该不让她念书，如今脾气那么大，都是你平时惯的。”外公本就窝了一肚子火，外婆的抱怨仿佛是炮仗的引信，当时就炸了，一巴掌扇了过去，夫妻俩婚后第一次打了起来。大的喊、小的哭，家里乱成了一锅粥。
大队的农技员气喘吁吁地跑来说，接到镇上的电话，小华在镇上汽车站，让家长赶快去接。外公心急火燎地赶到车站，举起右手准备狠狠地教训一下母亲，看到母亲挂着泪痕、万分委屈的双眼，最终只是走过去轻轻地把她搂在怀里，拍了拍她的背，从口袋里拿出一块糖果塞到她手里，然后叹了口气说：“小华，回家吧！”
二
一家女儿百家求，可是家庭成份高的女儿却无人要。母亲在二十四岁那年，同村的姑娘差不多都有了对象，而她却无人牵线，外公心里着急，拜托弟媳做媒。外叔婆的娘家在白家荡，了解到村上的胥寡妇家有个适龄的小伙子，经牵线，双方父母都同意了，但母亲坚持要自己相亲，不然宁愿不嫁。外叔婆说：“哪有姑娘亲自去看人家的，也不怕被村里人笑话。”外公知道她个性倔强，拗不过她，就说：“要去你自己一个人去，没人有闲功夫带你去。”
母亲没有向任何人透露，自己一个人去白家荡打听男方的情况。那是初春时节，麦苗已经返青，杨柳正在吐芽，她穿着花棉袄走在田埂上，两条乌黑的辫子前后跳跃，正在田里干活的农人，看到陌生的姑娘走来，纷纷抬头观望。她感到有点窘，低头快步走过田野。到了白家荡村口的小桥边，停住脚步，开始打量这个村庄。绿树掩荫下的粉墙黛瓦，成片的晒场由青砖铺就，一条小河碧波荡漾，河埠上有几个老妇人正在淘米洗菜。
她正想着该如何打听，只见一位上身穿着蓝色土布夹袄，下身着同色棉裤，手上挎着篮子，裹了一双小脚的老妇人向小桥走来。母亲微笑着上前问：“阿姨，我想问一下，白狗大家是哪一家？”那老妇人上下打量了一下母亲说：“姑娘，你从哪儿来？”“我是庄前村的，来认认白狗大家的门。”“哦！你是小华，我是狗大的妈，我带你去家里喝口茶，狗大他去地里施肥了，我叫人去喊他回家。”
母亲跟着奶奶回家喝茶，让村里的小孩子去地里喊父亲回家，父亲急冲冲走到家门口，看到家里坐着一个姑娘，吓得不敢跨门槛，搓着手、红着脸、低着头，在门外站了一会儿转身走了。母亲坐在门里面大大方方地仔细端详他，一米八0以上的高个子，结实匀称的身材，上身穿着青色的土布罩衫，肩膀、手肘处都打着布丁，一条洗得发白的裤子也是布丁加布丁，还挽着裤脚，一双草鞋上还沾着猪粪， 站在那里木呐、害羞得像个姑娘。看到他的窘相，母亲差点笑出来。就只一面一眼，母亲认定，这个男人值得托付终身。
三
母亲从小能说会道，在后娘的不公待遇下，学会了察言观色，争强好胜的个性，使她成为种田的能手，插秧、割稻、锄地、开沟等农活干起来不输男人。嫁到白家后不久，就赢得了村里姑娘媳妇们的好感，她们有委屈喜欢找她倾诉，邻里纠纷，婆媳矛盾，夫妻吵架等，她总能想出办法化解和调解。由于家务活奶奶操持，她歇工后喜欢纳着鞋底走东家串西家，一边聊着家闲家事，一边把棉线拉得呼呼响，村子里一些大人小孩都穿过她纳过的布鞋底。在讲究家庭成分的年代，她却得到了大多数村民的尊重和好评。大队成立副业组，她被村民推荐去大队养蚕，又因为有文化，又被大队选去蚕种场学习养蚕，成为养蚕能手，这为她后来的发家致富带来了便利。
七十年代的农村普遍比较贫穷，父亲每月只有28元钱的工资，需交给生产队5元作为村积累，母亲一个人的工分，不够全家消费的粮草，年终分配别人家能进钱，我家超支需交钱。母亲想方设法增加收入，搓草绳、打草包、织芦簾，每天天不亮就起身，晚上点着油灯干到半夜。我那时读小学，放学后去割草喂猪、羊、兔，吃完晚饭搓稻草绳，嫩嫩的小手搓得红红的，磨出血口子，她没有表现出一点心疼，而是在搓绳时唱戏给我们听，她会唱整段的锡剧《双推磨》《珍珠塔》，越剧《碧玉簪》《红楼梦》，声音糯糯的、略带沙哑，非常好听，至今我喜欢听锡剧越剧黄梅戏，和母亲的唱戏分不开。
自母亲去大队养蚕后，我家的副业就变成了织蚕网，蚕网的使用量比较大，每年都会淘汰旧网，添置新网。这种绳网没有制成品，通常都是各蚕室自制。母亲敏锐地捕捉到商机，在蚕种场培训期间，就和各大队蚕室负责人推销我家的蚕网，她口才好，人缘好，产品又价廉物美，获得了不少订单。为了避免村民羡慕妒忌恨，我们织成的网都藏在楼上，趁村里的大人都下田之后，从西侧门搬到系在大杨树下的小船上，母亲独自摇着船运出去。
四
1981年分田到户时，我已经工作了，星期天回家，发现家里多了两个女孩子在操作针织横机，问母亲是怎么回事，她说，那两女孩子是安徽人，姐妹俩没上过学，雇来家里编织涤仑弹力裤。当时就惊到我了，怎么可以家庭雇工，那是资本家、地主的剥削行为。我心里后怕，担心会出事，可母亲说：能出什么事？都分田到户了，城市里有批发市场了，还能不让生产弹力裤？
为了给弹力裤找销路，母亲一大早乘车去无锡，背着一只大蛇皮袋的裤子去红梅小商品批发市场，沿着摊位一家一家推销，没有一家肯接受。母亲扛着沉重的包，在市场里来来回回地走，和这家聊，那家谈，她不甘心把这包裤子再带回去，也不想低价贱卖给商家。走累了，她坐在蛇皮包上，看着人来人往的市场，吃着从家里带出来的干粮想办法。
她看到有家卖针织物品的店铺生意特别好，店员忙不过来，她眼睛一亮，拖着这包裤子来到这家店，热心地帮店主吆喝。母亲的能说会道派上了用场，她的内行话吸引了很多的客商过来，帮助店家铺面上的弹力裤卖完后，母亲拿出了自家的裤子吆喝，一百条裤子没多久就卖掉了，收市时她的嗓子都喊哑了。
店主被母亲感动了，他看母亲带来的裤子质量好，颜色艳，品种多，很受市场欢迎，于是同意放在他店里代销。母亲终于松了一口气，不顾一天的疲惫，到车站买了末班车回家，到漕桥下车时，已经黑了，天上还飘起了雨，六公里的泥土路，必须步行，脚上的布鞋淋湿了，鞋底粘了越来越厚的泥，一步一滑地走到家，已是晚上九点多，衣服上、裤子上全是泥水，母亲说路上不小心摔了一跤，跌倒水沟里了。
母亲生意做得不错，赚钱为我和妹妹准备了丰厚的嫁妆，为弟弟建造了三间二层的大房子。我们姐弟三人成家之后，她老了，已经无法跟上市场的潮流，随着人们消费水平的提高，弹力裤逐渐被羊毛裤替代。她不敢再冒险创业，怕给子女增添麻烦，所以选择了歇业退休。她说，如果她年轻十岁，一定会像我的舅舅们那样创业，二舅三舅现在都是当地的私营企业厂长，跨入中产阶层。
五
母亲老了，眼睛老花了，她叫我帮她买些白纸，我问她要干嘛？她说抄经书。每次回家，总是看到母亲拿着经书一遍遍读，一遍遍背。我问她这么大年纪了还背书，能记得吗？她说，年轻人都出去打工了，村上只留下老年人了，解放前就是做佛头的阿婆八十多岁了，要找接班人，认为我可以，所以动员我跟她学佛。
母亲学佛非常认真，抄了一遍又一遍，佛经不离口，还带着一批老太太们去九华山，普陀山等名山拜佛，去杭州灵隐寺，常州天宁寺等寺庙烧香，帮人家做佛事忙得不亦乐乎。她说，普渡众生，改善农村老人的生活，增加老人的收入就是救苦救难；老人们聚在一起念佛，忘记烦恼，心情愉悦就是功德。拜佛烧香是精神寄托，游山玩水看大好河山是丰富生活，给人家做佛事是舒困解忧，做的都是积德好事。
母亲成了远近闻名的佛头，拥有了一颗佛心。村里有位张老太是低保户，月底来向母亲借钱，母亲不问原因就给她，还问一句够不够？下个月她来还钱，母亲就收下。我对母亲说，这点小钱送给她就算了，你真抠门。母亲说，你不懂，这叫尊重。
肖平想办织带厂，亲戚朋友都不看好，认为他不是办厂的料，他来问母亲借钱，母亲听了他的设想以后，认为年轻人办厂是好事，应该支持，答应借给他十万元。左邻右舍劝母亲风险太大，说你想他的利息，小心他想你的本金，万一他还不起，你的养老钱就没了。母亲说：“不会，乡里乡亲，他不会昧我老太太的钱。再说儿女孝顺，我的钱没了也没有关系。他的厂办起来了，富起来了，我的利息就有了。”
六
2018年12月23日的晚上，我接到弟弟的电话，说母亲突然身子不会动了，话也说不清了，正在送医院的路上。我赶到医院，发现母亲病得很重，医生初步诊断是脑梗，当晚就送进了重症监护室。
母亲出院时，身上插着导尿管和鼻饲管，回家后，她用含糊的声音，坚定的手势，要求去掉所有的管子，她说，与其插着管子被动地活着，不如饿死。父亲理解她的心情，不顾我们姐弟三人的反对，毅然拔掉了所有的管子，真是置之死地而后生。在强烈的求生欲望驱使下，她尝试吃糊状的粥，一口粥在嘴里搅过来拌过去，一次又一次试着咽下去，当终于艰险地吞了下去时，她像是取得了胜利似地看着我们笑了。
在解决了吃饭问题以后，母亲开始练习走路，每天天不亮要求父亲抱着她在房间内走路，练出一身的汗。吃过早饭，俩人在晒场继续练，坐轮椅上也不闲着，用右脚来回推着轮椅练习脚力，她相信凭自己的毅力和决心，一定能够站起来。半年过去了，一年、两年过去了，她的左手左脚还是原样，一动也不会动，右手右腿的力气也大不如前。有次我帮她洗完澡，她用右手捶着不会动的左腿说，不甘心啊！明明全手全脚，左手左脚好像丢了，明明还活着，半个身子好像死了，再强也强不过命啊！
母亲虽然感叹命运，可她并不认命。有一个阶段，每天下午她让父亲推她去姑姑家找仙家看病，仙姑用手抚摸她的左手左脚，说是神医扁鹊正在借仙姑的手为她针灸，还说深夜会派扁鹊去为熟睡中的她针灸。我对她说：“如果仙姑有用，还要医院干嘛？”她苦笑了一下说：“医院有用吗？有用我会去找仙姑？没用了才去找仙姑，总不能坐以待毙彻底认命吧！”母亲最终没能站起来，在和病魔抗争了两年八个月零七天以后，又一次脑出血昏迷，送医院抢救了两天，没能救过来，终年八十二岁。
母亲一辈子没有埋怨过命运，顺境逆境都能坦然面对，真如她病中所说，做人就要力争上游，与其唉声叹气地过，不如充满希望地活。
