【文海之林】‖《了不起的盖茨比》:美国梦的幻灭
引言:
《了不起的盖茨比》是弗朗西斯•菲茨杰拉德最优秀的代表作品之一,它揭示了资本主义社会崛起过程中的种种横断面。这部不到十万字的中长篇小说情节简单,跨越的时间比较短,主要人物也相对集中,但里面包含了很多的隐喻和大量的内涵,这是其他小说所未能及的。
小说于1925年一经发表,就大获成功,成为爵士时代的文学经典。因为它不仅具有跌宕的故事情节,更是对“咆哮的二十年代”进行了深刻揭露。
01
二十世纪二十年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。杰伊·盖茨比是一个年轻的百万富翁,他所想要的是与他一生的爱人黛西在一起。但黛西已和百万富翁汤姆结婚。
汤姆有一个情人茉特尔。在一次交通事故中黛西意外地将茉特尔辗死。为了保护黛西,盖茨比说是他驾的车。结果盖茨比被茉特尔的丈夫枪杀。小说华丽地上演了一阕“爵士时代”的挽歌,在美国当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。
黛西对于盖茨比来讲,是真爱、完美的象征,是其美国梦的化身。“当黛西洁白的脸贴近他自己的脸时,他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻,……她就像一朵鲜花一样为他开放,于是这个理想的化身就完成了”虽然黛西已嫁他人,盖茨比仍天真地认为,只要自己努力赚钱,就可以和汤姆竞争,赢回黛西的芳心。
然而,盖茨比这一美国梦,完全是被自己理想化了的。浅薄的黛西根本就是一个虚伪、世俗而又贪恋钱财的女人。盖茨比最大的不幸在于,他将自己的梦想错误地寄托在这样的女人身上,并且为之付出了生命的代价。在黛西漂亮的外表下,充满自私、残忍和无情。和她的丈夫一样虚荣,黛酉唯钱是图,甚至连“她的声音都充满金钱的味道”。
当心慌意乱的黛西开着盖茨比的车失误撞死茉特尔后,为了逃避责任和刑法,她和丈夫密谋,将全部罪责都推到盖茨比身上。可怜盖茨比至此还一心为黛西着想,甘愿为她替死。然而,盖茨比死后,毫无愧疚之心的黛西非但没有参加他的葬礼,反而和丈夫悄悄搬走了,从此杳无音讯。
从这一层面,盖茨比可被视为对过去执著的追求者。少年时期,和黛西在路易斯维尔的美好时光,对他的影响是深远的。他所有的努力就是想回到过去,一个美化了的过去,通过现在拥有的钱财,赢得黛西,重新过上曾经幸福的生活。这只是幻想而已,盖茨比没有意识到,在这个道德精神荒原上,自己的愿望是永远无法实现的。当他倾注在黛西身上的梦想破灭的时候,他唯一能面对的就是死亡。
02
尼克是一个默默无名的小作家,作为“美国梦”的又一代表,他见证了盖茨比梦幻破灭的全过程。这个由美国西部来到东部,最后又回到西部的年轻人,在这个浮华社会,目睹了太多的谎言与虚伪,以及肮脏不堪、污浊不清、虚无缥缈的爱情,可以说他对这个世界备感厌恶。
对他而言写作是最好的一种倾诉,于是他付诸笔端,将他知道的一切有关盖茨比的故事写了下来。
在尼克心中,盖茨比为了爱情矢志不渝,已成为他心中最为尊敬与伟大的人物。小说最后,当尼克再次步入盖茨比以前所住的豪宅,眼前的所有已物是人非,这一切让他怅然若失。
但尼克最终完成了自己的“梦”一成为作家,这一个“梦”虽没有万贯家财,却也是“美国梦”的实现。尼克代表的是另一个悲剧人物,他目睹着自己所希望的美好结局毁于一旦,却又无能为力。然而我们不得不承认,尼克本是一个对未来充满激情的人,因为他无力改变这一切,而变成了一个对感情绝望、看不到未来的人,也是见证整个梦想破灭的人。
03
小说中的汤姆出身于富贵家族,其本人有极浓厚的血统自豪感,他始终认为一个人的本质取决于种族,这点无论从茶余饭后所谈论的话题,还是和盖茨比的对白中我们都可体会到。尽管黛西对他而言很重要,但这种富人总有些风流韵事,他和修车老板的老婆有私情,最后他的情妇被车轧死。
他透露出的那种极度伤心而又不敢表现出来的状态,也证明了他善良的一面,不敢表现出来只是为了捍卫他的荣誉,他所谓的血统骄傲。
小说中,汤姆指出盖茨比的钱来路不正之后,阐述了一段关于旧式贵族永远高于暴发户新贵的观点,指出贵族的高贵是在血液里的,出身贫寒之人不论做什么都无法弥补这个差距。综其所述,汤姆是一个自大的种族主义者,一个为了捍卫自己的面子和荣誉不择手段的人。
04
读完这部小说,更让我心里起伏不定的不是盖茨比,而是这部书的作者斯科特•菲茨杰拉德,好多人会以为他就是书中的叙述者作家尼克,其实不然,他就是书中的盖茨比。
他与他的妻子泽尔达刚认识时,泽尔达是一位富家小姐,而那时的菲茨杰拉德和那个战争时的盖茨比一样,是一个无名小卒。可惜这位富家小姐性情乖张,贪慕名利,他知道要想娶到泽尔达唯有笔耕不辍地写书,直到他的《天堂这边》大获成功,在美国成了畅销小说,泽尔达才答应了菲茨杰拉德的求婚。
可他这位爱讲排场、骄奢无度的妻子成就了他的同时也毁灭了他,他们成为社交圈里最登对的一双璧人,笙歌达旦,沉浸在文学带来的名誉里挥霍无度。入不敷出的生活逼得他在后期不得不为好莱坞写剧本谋生,而他的妻子泽尔达因为精神分裂被菲茨杰拉德送到精神病院治疗。
最终,在一个圣诞节前的黎明,年仅44岁的菲茨杰拉德因为心脏病突发,猝死在了洛杉矶一位朋友的公寓里,就这样结束了一生。而他的妻子在他死后第八年的一天,精神病院失火,她站在楼顶直到被大火吞没。
菲茨杰拉德的一生就如同他笔下的盖茨比一样精彩,菲茨杰拉德对人生的千变万化既感到陶醉,同时又感到厌恶,所以在他笔下,再繁盛的场景也能感受到悲凉的温柔。
盖茨比预示着他的将来,而这部小说更是预示了美国即将到来的经济大萧条。因为他就是他笔下的盖茨比,他的才气更让人折服,他的爱情更有魅力,他的结局也更让人感叹,他和他妻子的一生如同烟花般绚丽!
专题【文海之林】