四十岁的女胖子
《四十岁的女胖子》
01
离婚后，我的身体开始以一种不可逆的速度变圆，几乎毫无缓冲，某一天当我意识到我是一个胖子的时候，我站在镜子前穿上新买的大码衣服，竟坦然接受了这个陌生的事实。
除此之外，我开始慢慢接受关于胖子的所有隐喻，像大象，河马，月半弯，xxxl，反正这些隐喻多得就像万花筒，简直不可思议。
这些打击只触及皮毛，最别扭的打击还是来自我妈，她拒绝和我说话，好像我的体重会以雷霆之势击垮她。也许击垮她的不是我的体重，而是我没有过上她想要我过上的婚姻生活：择一人，到终老。就像她和我爸，我爸，一个她眼里的窝囊废，也一起生活了快四十一年了。
他们已经不过性生活。我爸长年睡在楼上的一张单人床上，因为我妈已经不想忍受他那恐怖的磨牙声，她宁愿一个人睡在楼下那张我爷爷的爷爷结婚的时候睡过的床。
说起那张床，我很讨厌那张床。那张床像个帐篷，松松散散，床顶上围着一圈考究的木雕床框，上面雕刻着竹，兰，梅，菊，床顶上堆满了杂物，全是一些不舍丢弃又没用的东西，上面堆起的灰尘早已厚厚地结了泥。
我总感觉那张床上有股神秘的力量，叛逆的，野蛮的力量。我妈就在那张床上生下我和我妹妹。我妹妹也离婚了，两次，我妈已经和她断绝来往。现在终于轮到我，她说，她在村里已经没法抬头做人了。
事实上，她可能夸大了她的恐惧，是她，过不去那道坎，才会从心里觉得我们给她丢人了，最后才是她丢人了，而我和我妹从来不觉得离婚这件事很丢人。
我在郊区一片废弃的火柴厂旁边开了一家未来邮局，我每天守在我的店里，等待那些想要写信给未来的人梦游般地走到我的店里，他们总是心事重重，目光中又闪耀着想要重生的光芒。
当生活陷入时间的洪流，我常常会忘了我妈这个人的存在。一想起作为子女如此薄情，我稍微理解了女儿的选择。离婚那天，她选择离开我，和她那个天天喝醉酒的老爸一起生活。
她说得那么坚决，她说，妈，我想和爸爸生活在一起。我说，为什么？她说，你已经三十八岁了，你带着我很难再找一个，我爸有钱，即使带着我，再找也比较容易。
我说我再也不会结婚了，她居然笑了笑，说，别傻了，你会再找一个的。
02
女儿已经在上海念了半年大学，半年时间，她的变化大得惊人，惊得我心率不齐。寒假的某一天，她到店里来看我，第一眼我就注意到她那微微卷起的紫色头发。
她跑到冰箱前找酸奶喝，我又注意到她脖子后面一个小小的像是骷颅头样的纹身。我的心脏突突乱跳，直到女儿说，妈，你该找个伴了。
我支支吾吾地说我已经对男人免疫了。她吸着酸奶，看着窗外那片荒芜的工厂宿舍，红墙灰瓦，破旧的外墙上爬满着某种生命力顽强的藤类植物。
女儿穿着长筒靴站在信箱前，若有所思地盯着看。
“什么人会给未来和未来的人写信？”
“不知道，平时来这里的人很少，那些来的人看上去也没什么特别。”
“我能写一封信给未来的你和爸爸吗？”
我愣了一下，奇怪女儿为什么会有这种想法，可是女儿为什么不能有这个想法呢？
我拖着我碍事的身体从笔筒里拿出一支红色钢笔，从书架上抽出一张纯白色信纸，我把纸和笔放在女儿面前，说：“你需要抵押一件东西，十年后若无法寄出，凭借抵押物拿回你的信，也可以委托别人来拿，另外还需要一千元作为保管费，十年后若信件寄出或取回，再退回保管费。”
“这么正式？我也要这样？”
“是呀，一切按照仪式来。”
“非要十年吗？明年行不行？”
我想了想，说：“这个你是唯一的例外。”
她在包里翻了半天，又把包里的东西倒在信箱旁边的书桌上，哗啦啦一堆，我好奇地看着，就像探访女儿的内心，包里跌出来一支口红，几只发卡，熊猫造型的钥匙扣上挂着两把钥匙，还有一些化妆品小样，圆形镜子，一包坚果，蓝色卫生棉条，我吸了一口气，发现还有一只避孕套。
女儿从包里没有找到令她满意的东西，坐在那发呆。过了一会，她从上衣的口袋里翻出一个狐狸造型的胸针，说：“这个可以吗？你给我买的第一件玩具就是一个狐狸玩偶，那时我才三个月，天天啃那只狐狸的头。”
我大笑起来，说：“我以为我平时跟你说这些，你都没有听进去呢。”
“怎么会？你说的我都记得。”
我把狐狸胸针用一张碎花纸盒装起来，放在一边，这时女儿已经开始写信。
女儿写信的时候，我在一边煮咖啡。我喜欢咖啡那种说不清的迷幻味道，浓郁地咖啡香镇定着我的忧虑，我看着女儿，像是看着一个未知的发光点，充满骄傲又充满担忧。
03
我终于可以过上一个人的生活，这是我多年来的愿望。即使我妈在离我几百公里外的老式床上躺着绝望，也无法阻止我成为一个自由的单身女人。
一个人睡觉，再也听不见呼噜声；一个人吃饭，没有人指摘我不吃鸡蛋，不吃面食，不吃豆腐，我可以吃我想吃的任何食物，包括老爸从田间捕捉来的乌蟒蛇炖的汤。
但别人还是会同情我，奇怪的同情。一个中年离异的女人，总是很容易让人同情。我能忍受所有人慈悲的同情，唯一一个人不可以，她就是筱离。
筱离的奶奶是我的外婆，我们同年同月同日前后就差两分钟出生。我是那个早两分钟出生的姐姐，她是晚两分钟的妹妹。
我离婚后，她一直通过文字语音等信息，或者送我礼物，介绍男人等各种方式安慰我。她安排她的同事和我见面，又给我制定减肥计划，比我还要操心我这个圆滚滚的肉体。
我决定找个时机和她说清楚，告诉她我过得很好，让她还是操心下她自己的问题。她，一个四十岁的老处女，一个工作狂，一个瘦得躺在床上就像纸片一样的中年剩女。
那天她来我店里，时机很好，她约得那个男人迟到了，外面下着暴雨，也有可能来不了。我煮了一杯咖啡，坐在她对面，说：“你说的那个男人那么好，你怎么不自己留着？”
筱离长得很好看，四十岁的脸上还洋溢着少女的羞涩。那份羞涩的神情像是不老神药，我站在她身边，显得我又胖又老。我气得胃疼，这个女人从小就是我的克星。
她自小嘴甜招人喜欢，我则是姥姥不疼舅舅不爱，一说话能把人顶撞到墙上。她学习好，考上名牌大学，一路硕士，博士攻下来，毕业后开了一家情绪管理中心，不靠男人，买了房车，过上一种精英女人的生活。
而我则是优秀的反义词。我性格耿直，说话不绕弯，做事不看人脸色，厌烦礼节和客套，学习中等，上了一所普通大专后，谈了场恋爱，毕业后就结婚生子，开了一家不靠谱的未来邮局。
现在她是钻石单身贵族，而我是一个四十岁离婚的女胖子。
“不来电。”她的声音干脆利落，她一向都知道她想要的是什么。
“你不喜欢的，凭什么觉得我会喜欢？”
“真是天公不作美，他估计在什么地方躲雨呢，反正我觉得你俩合适。”
她留着黑直长发，白皙的皮肤，一口整齐的牙齿外是两片涂着玫瑰红的小嘴唇。这种女人怎么会没有男人追？我好奇地盯着她看，她感应到我在看她。
“追你的男人应该很多吧？”我抓住时机提到她的致命问题。舅妈都快六十多岁的人了，提起这个女儿，比我妈还绝望。
“你想错了，其实追我的人真不多。”
“那你有喜欢的人吗？”
“有啊，我一直在等他。”
她说得这么直接，我一时半会不知道如何接话，只好捧着咖啡重新打量她，这个外柔内刚的妹妹，像是一个奇怪物种坐在我的对面。
“你怎么不问了？”
我只好追问道：“他是谁？为什么要等？”
她说：“他是我十三岁时就喜欢的人，我在等他离婚或丧偶。”
这时门口进来一个浑身湿透的男人，我们两个人同时看向他，那个关于她的话题戛然而止，筱离站起来，走向那个男人说：“你总算来了。”
04
我目光直视着他的眼睛，觉得似曾相识，我很少在第一次和人见面时就看着别人的眼睛，但见到他，我不自觉就看着他的眼睛：两条像是波纹的眼线向着太阳穴延伸，像是精雕细琢的眼睛，目光里还蓄着傲气。
我拿了一套我的衣服和毛巾给他，过了一会他从浴室里出来，瘦高的身影随风摇晃，我的衣服穿在他身上显得他整个人空空荡荡。
“你不记得他了？”筱离站在我和他之间，调和着气氛。
“我倒是记得她。”他笑了笑，眼角处叠起来的皱纹在脸上荡开。
“我好像记得在哪见过你，到底在哪呢？”我看着窗外的暴雨冲刷着蓝色玻璃，陷入了回忆。
筱离领着他坐在书桌旁边，我也坐下来，和他面对面。
“梁韵，可想起来了？”他居然知道我的名字，我暗暗惊奇。
“快了，快了。”我心烦意乱地从大脑里抽取记忆，但记忆始终萦绕着一团迷雾。
“哎呀，你这记性，他是张寂啊，小时候你经常上他家玩啊，他家有好多武侠书……”
“张寂？不会吧，你这变化也太大了。”我又仔细看了看他，那时婴儿肥的脸变成瘦削的瓜子脸，青涩饱满的眼睛此时变得干瘪又倔气，脸上饱经风霜般布满一些黑斑。
张寂笑着，从进门，他就是一直脸上挂着笑意。
“你知道为什么小时候你爱上我家吗？”张寂靠在椅背上，拘谨又试图放松。
“为什么啊？”
我想起我们至少有二十年没有见面了，他上了大学后，我就再也没有见过他。他比我大五岁，我小学毕业的时候，他已经上高中了。
张寂问完那句话，站起来绕着木质邮箱看了看，然后绕到我的身后，说：“我十三岁的时候，听我妈说，我五岁时吃过你的胞衣，那时我花了好长时间消化这个事实。”
“我的胞衣？我听着就很恶心啊。”
那边筱离站在门口跟我比了一个离开的手势，我看见她撑着一把粉红色的雨伞慢慢消失在雨雾中。我和张寂突然安静下来，我居然没有觉得不自在。
“我奶奶说那玩意可以增强体质，哎呀反正乱七八糟的一些功效，反正就稀里糊涂地吃了。后来我常想那可是你人生最初的房子，或许我吃了，莫名我俩就有了某种联系。”
我们的联系就是那些武侠书，当然还有一些别的，一些说不清道不明的东西。我至今也没有弄明白。我们聊着聊着，聊着过去的事，雨没有停下来的意思，我口干舌燥，毕竟离婚后，我没有和任何一个男性聊过一个下午。
“你为什么要离婚啊？”他就这么突兀地把话题转移到现在，现在的我，一个女胖子的日常。
我费力地思索，竟然想不起来具体的原因。我以一个巨大的颓然的姿势沉默着，这时他说了一句，不想说就算了，你饿不饿，要不我们去吃饭？
我看了看渐渐暗下来的天，第一次觉得我的身体真是一个累赘。
05
我和张寂挤在一把黑色大伞里，两个人的衣袖湿哒哒地滴着水，我们跨过一个个泥泞的小水沟，他说他的车子就停在马路边上，这里人烟稀少，根本没人管。
我挨着他的手臂，笨拙地跟上他的步伐，他的身体散发着一种混合着烟草味的汗味，他很帅，身高一米八，胳膊到腿所有露出来的地方没有一块赘肉，这种时候我应该觉得自卑或者开始妄自菲薄，但我没有，我竟然产生了一种错觉，我感觉我恋爱了，心脏失控地乱跳。
这种错觉只发生在那条通往柏油路的小道，泥泞的让人想要东倒西歪的小路上，很快我坐上他的车，这种感觉怯生生地全都消散了，就像变换的云朵，来不及细想就不见了。
我得承认中年人的隐忍几乎无懈可击，我们安静地吃完饭，期间聊了一些皮毛的生活过往，大多数时候我们只是在吃饭。吃完饭，他说要送我回去，我拒绝了，他也不强求，我们在公交站台分开，他涌入撑伞的人群，我挤上没有座位的公交车。
暑假的时候，女儿又来看我。这一次她把头发拉直了，比去年冬天瘦了一圈。
她坐在那，看着邮箱发呆。我给她切了一盘水果，用叉子送到她嘴里，她像是瞬间送花的冰淇淋，眼泪从眼睛里汩汩而出，她一边大哭，一边说：“妈，妈……”
自从成为胖子以后，我的反应总是很迟钝，我愣了一会，才将她拥入怀里，她的头贴在我肥硕的肚子上，她突然又笑起来。
我知道她在笑什么，她只要听到我肚子里的声音，就会忍不住发笑。
她说：“咕咕咕咕，就像在冒泡。”
过了一会，她爬起来，开始吃桌子上的水果。吃完，她说：“妈，爸爸要结婚了，你知道吗？”
我当然不知道，离婚后我们几乎很少联系。
“知道啊，我当然知道啊。”
“妈，别装了，爸爸根本就没打算请你，你怎么会知道。”
我重重了呼了一口气，这时手机上传来一条来自张寂的信息：今天下午我去你店里，可以吗？我低着头，回复道：欢迎。
女儿吃惊地看着我，我抬起头，说：“现在我知道了，替我转告你爸，祝他幸福。”
女儿说：“这个我没办法转告，如果你真的想祝他幸福，就去参加他的婚礼，这是请柬。”她从包里拿出一张蓝色封面的结婚请柬，扔在桌子上， 头也不回地离开了我的未来邮局。
我看着女儿瘦弱的背影消失在那条小道的尽头，手里拿起请柬，扫了一眼新娘的名字：金洁。我庆幸这是一个陌生的名字，看完我将请柬撕成六片，扔到了垃圾桶。
06
下午三点，天空是无边的灰色，店里的气氛有些沉闷。张寂穿着一件焦糖色的T恤坐在这间沉闷的店里看着我，看我如何整理信件，如何妥善保管那些抵押的东西。也许他在看别的。
焦糖色，一种熟透的颜色。像是某种暗示，我恍惚起来，问他：“你结婚吗？”
他像是没听见，躺在那张我最喜欢的懒人沙发上看着我。他可能在想，一个女人是有多颓废，才会把自己胖成这样。但我看不懂他，从小我就看不懂。
“你想过要和我结婚吗？”他就这么直接问我。
“没有。”我坦然回答。
“筱离非要认为我们合适？你觉得呢？”
“像我这样的胖子？还会有人爱吗？”
“有趣的灵魂无所谓居所，在我眼里，你和小时候那个你没什么不同。”
他说的如此动情，我的心差一点沉沦。我慌乱地做事，沉默，并在日落之前沉住气，我不会泄露我内心那么一点点喜欢，也不会继续推进这段不可能的关系。
离婚那天，我发过誓，这辈子我不会再结婚。
我望了望窗外的红色落日，又看了看张寂那张神秘莫测的脸，我的大脑忙碌地翻阅着我的前半生和关于女儿的一切，我有些厌烦地站起来，说：“我前夫下周结婚，你能陪我一起去吗？”
张寂脸上的笑意荡漾开来，说：“随叫随到，需要穿西装吗？”
我说：“不用，就像现在这样就好。”
落日已消失于那片荒芜，店里的灯光亮起，我目送着张寂离开，回味着我刚才的冒失，竟然有些后悔，这后悔的滋味里还有些愉快，轻松和兴奋。
07
妈妈又开始头痛。以前，她总是在下雨天的时候腰痛，她非说那是生我的时候落下的毛病。五十岁以后，她又说她脖子痛，耳朵痛，就在昨天，我打电话给她的时候，她又开始抱怨头痛。
“去看医生了吗？”我问。
“看啥医生，家里又下雨了。”
我知道她是害怕去医院，她总是无所谓生死的样子，又总是小心翼翼地活着。
我很厌烦她的情绪化，我过得好，她觉得那只是暂时的；我过得很糟糕，她又以各种身体疼痛来表达她的失望。
为了避免成为母亲那样的母亲，女儿在我肚子里的时候，我就开始进行情绪管理，养成一种恬静淡然的心态，几乎女儿成年前，她一直按照她的心意成为她本来的样子。
虽如此用心，但我还是看不懂女儿，尤其是最近，常常有一种失去感。关于女儿的记忆也成了碎片，不完整的无法拼成一个画面的悬浮的碎片。
那天夜里，我接到妹妹小律的电话。她说她又要结婚了，我以为她会说起母亲的头痛，但我等了一晚上，她一个字都没有提。如果说我是筱离的反义词，那么妹妹则是我和筱离双向的反义词。
她从小不屑穿我的旧衣服，妈妈不给买，她就去偷。爸爸一向沉默惯了，对于养育女儿，他认为那不是他的任务，他的任务就是管理好他的果园，赚到钱，摆脱母亲叫他“窝囊废”时的侮辱感。
可那片果园总是干瘪瘪的几乎很少赚到钱，他又不去推销他的桃子，梨子和板栗，任由这些果子自生自灭，每天闷头干活，看天吃饭。
这些往事近来全都向我涌过来，就像我的胖是因为这些事突然膨胀，挤压而来的。
有一天下午，我的店里突然同时来了七、八个人，年龄跨度很大，有老人，也有高中生，其中一个头发烫成泡面卷的女孩站在我的对面，问我：“你好，我可以用我的口红作为抵押吗？”
女孩白皙的娃娃脸上有些细碎的雀斑，样子很迷人。我走了一会神，她笑着又问了我一遍，我说：“这支口红有什么特殊的意义吗？”她旋开口红的帽子，我认出那是烟熏玫瑰色的口红，那是我最爱的口红颜色。
女孩说：“这是我和未婚夫的定情之物，请问可以吗？”
我收了她的口红，给了她纸和笔，她开始趴在桌子上写信。写完信，她又过来问我：“可以给我煮杯咖啡喝吗？”我笑了笑，走到咖啡机前，给她煮咖啡。
煮好咖啡，她坐在靠窗的位置慢慢喝完，临走的时候，她说：“你很有趣，你的店也很趣，我们有缘再见。”
我说，好。这时店里只剩我一个人和沉默的一切，空气里还残留着女孩身上的香水味，那是我最爱的香水味，茉莉花的香水味。
08
前夫结婚那天，我凌晨二点半莫名醒来，接着在黑暗中，关于前夫的种种混乱地撞击着我的大脑，关于他和我们，好的，坏的，甚至有趣的，露骨的，就这样不受控地想了一夜。
一直到天亮，我还是清醒地像个饥饿的狮子。我起床，洗漱，接着站在柜子前挑选参加婚礼该穿的衣服。前夫最后一次见我，是半年前，女儿生日的时候。
那天，他一脸幸灾乐祸地的样子根本藏不住。我知道，看见我过得不好，他好像原谅了自己的糟糕，原来没有他吴俊萧的生活，梁韵竟然自暴自弃成这样。
其实，我的胖像是某种抽离。离婚后，真正的心灵释放导致了我发胖。每次一想到我是这样胖起来的，我都忍不住想要跳舞。
多年来，我泡在一段没有任何仪式感的婚姻里，都快发霉了。我们是在双方都没有出轨的情况下，以一种冷静的素养结束婚姻的一对。
离婚那天，吴俊萧说：“妈的，以后想怎么喝酒就怎么喝酒。”我觉得好笑，甚至幼稚，我说：“那祝你幸福，酒鬼。”他居然说：“那我祝你不幸福，你这么龟毛，应该不会幸福吧。”
我们已经很多年没有吵架，可是离婚那天上午的那次对话，竟然像是在吵架。
我最终挑选了一件黑色T恤和一件咖啡色看起来像是抹布一样的短裙。我站在镜子前，涂上口红，穿上高跟鞋，早早到了未来邮局等张寂。
那天，张寂也穿了一件黑色T恤，我们像是去旅行一样去参加我前夫的婚礼。
那个城市最豪华的酒店最大的厅里，吴俊萧穿着白色西装，脸上没有结婚该有的喜悦和慌张。
“你来了？看来女儿还是告诉你了。”
他扫了一眼张寂，眉毛上那块小时候从楼上摔下来缝了七针的旧疤颤动着。
“女儿希望我来，所以我来了。”
“我就知道你会来，请柬我都懒得写，反正你一定会来。”
就在这时，我发现来参加婚礼的人群里还有我妈，我爸，我妹和她新任老公，还有筱离。我爸东张西望，我妈在旁边絮絮叨叨，我妹和新老公躲着我爸妈远远的。
女儿身边也挽着一个男生，一个青涩的身高大约一米八的胖子。
女儿一看见我，就拉着那个男生到我身边，说：“妈，这是李彪，我男朋友。”
我大脑很混乱，我知道前夫和我父母关系好，但我没想到竟好到这种程度。我的心又在突突乱跳，女儿见我没回应，她盯着张寂，挑衅地说：“叔叔，你好，你是我妈的新男友吗？”
张寂脸上挂着笑意，说：“只要你妈愿意，我就是。”
女儿觉得张寂很有趣，放开李彪的手，和张寂聊起来，发现张寂竟然是老家的人，兴奋地拉着他的胳膊，说：“放心，追我妈的事，我会帮你。”
乌压压的婚礼人群终于落座，主持人一番陈词滥调后，新娘子出现了。
虽然化着浓妆，我还是第一眼就认出来，那个叫做金洁的新娘子就是那天来我店里的泡面头女孩，她看上去很美，吴俊萧老得就像枯叶，根本配不上她。
无聊的婚礼。我没等他们切蛋糕，就起身想要离开。准备离开前，我去了一趟卫生间，卫生间在三楼。我沿着楼梯走到二楼转角的时候，听见了一阵接吻声，两个年轻人狂热的接吻声。那是女儿和李彪热烈的接吻声。
我慢慢退回，改乘电梯到了三楼。刚一进卫生间，就听见女人的哭声。那声音于我太熟悉了，那是筱离的声音。
刚刚在婚礼上，金洁父亲上台致辞的时候，我就发现筱离眼圈红了。
这时我听见筱离和别人通电话的声音，那是假装开心的声音，筱离说：“金老师，我今天看见你了，这些年，你过得好吗？”
我下楼，又坐回张寂身边，这时我妈凑过来，把我拉到一边，说：“有没有后悔？现在人家娶得这么年轻的。”我说：“我不后悔，妈，你不该来。”我妈说：“好歹也是半个儿，你俩虽然离了，这关系还在的，你就是太不知变通了，哎……”
我没法再听下去，我又不知道自己该去哪？我只好坐着电梯按了最顶层，又沿着楼梯到了楼顶。楼顶的风很大，我庆幸我很胖，并且风暖烘烘地吹着我的脸，我开始忍不住大哭，哭着哭着，我抬头看见如同线条般的远山和密密麻麻的城市街道，突然不想哭了。
“我可以吻你吗？”那是属于张寂式的直接，并且没有任何猥琐的意味，像是一种安慰。
“算了吧，谁会愿意吻一个胖子？你就别同情我了。”
“你觉得是同情？梁韵，你是承认你很要强还是承认你很自卑？”
“我现在什么都不想承认，我只要自由。”
风呼呼地从耳边过，就像所有的坏事，都会过去，消失于俯视的渺小。
那年冬天，我读了女儿写给我的信，她在信上说：妈妈，我爱你，我希望你开心。我寄了那封写给吴俊萧的信，没有偷看，从前我们就不曾偷看过彼此的生活，现在亦不会，以后更不会。
